本报记者 路艳霞
“和绝大多数人一样，我只是一个普通人，至少在四十岁之前，做过的都是再普通不过的工作，从来没有人用‘优秀’来形容过我。”作家胡安焉这样说道。
胡安焉是因为《我在北京送快递》而被读者熟知，这部书自2023年出版以来，在豆瓣评分8.1分，共有3万多条评论。此后胡安焉又陆续出版《我比世界晚熟》《生活在低处》，某个清晨在出租屋里醒来看到一张自己照片时的感想、某次观察蚂蚁捕食蚯蚓的感受、某天在理发店理发的过程，都幻化成了书中的文字。
46岁的胡安焉出生在广州，中专学家电维修专业，他的足迹遍布广东、广西、云南、上海、北京多地，干过19种工作，“懵懵懂懂，浑浑噩噩，到处碰钉”，胡安焉对自己的早年工作经历进行着这番总结，他甚至想，如果说前一条路走得很通，比如做生意挣了很多钱，或许就不会开始写作了。胡安焉当然没有向记者细致描述那些过往的艰辛，沉淀在内心的更多是对生活、对自我的反思、反省。
2019年底，胡安焉在北京工作的一家快递公司解散，靠着赔偿金，他决定开始写点东西。2020年4月，胡安焉将自己在顺德一家物流公司做夜间拣货工人的经历写成《我在德邦上夜班的一年》贴在豆瓣网上，中午开写，晚上完成，半天写成的文字让胡安焉第一次进入公众视野，“很多人点赞、转发，那是我人生轨迹的一个转折。”胡安焉说，出版社编辑注意到了他，很快向他约稿。
“每个人都会以己度人，你永远无法让一个不真诚的人相信你的真诚。反之，你根本没必要向一个真诚的人证明你的真诚。”胡安焉在《我在北京送快递》中写道。他没有回避打工生活的艰辛与无奈，也没有刻意去美化打工人这个群体，他关于人性、生活、社会的思考更让这部书闪闪发光，直击人心。
胡安焉从2021年9月离开北京后，来到成都生活，这是他妻子的家乡，他们是在一个文学论坛认识的。这几年，胡安焉没再出去找工作，他靠着几本书的版税收入过活，他说自己花销很小，何况没有子女，父母也都过世。他还坦言，卖得最火的《我在北京送快递》版税没有大家想象得那么高，也就相当于送快递十几年的收入。但没有上班的生活并不轻松，胡安焉此前一直很忙。《我在北京送快递》俄文版即将在莫斯科的非虚构书展上亮相。此外，胡安焉写于2010年至2021年的一部小说集已经交稿，非虚构写作为他赢得名声，但其实他是从虚构写作起步的。
和很多写作者一样，胡安焉的写作之路有迹可循。但和很多写作者不同，他的文艺启蒙是从一家漫画社开始。胡安焉在这家漫画社学徒时，只管吃住、不给工资，但在这里他结识了一群文艺青年，他们带胡安焉听摇滚乐，看文艺电影，推荐他读书。“我家里人没有文艺方面的爱好，我之前在酒店做服务员、在加油站做加油工、在服装店做店员、做雪糕批发，我能接触到的同事、客户都跟文艺完全无关。”
不过，这颗文艺的种子破土而出也是几年后了。2009年，胡安焉开店受挫，面临各种不快，随后接近两年的时间，他靠积蓄开始“放飞自我”，“写作就像一个临时的庇护所，一个精神的出路，让我有一个可以寄托自己的一个空间。”他的小说写作就是那时起步的，他发现，写作是一个纯粹的事业，可以跟自己交流，跟自己内心交流，跟自己喜欢的作家交流。
无论是写作起步阶段还是现在，胡安焉都不属于自信满满那一类。他回忆，进入文学论坛时也已31岁了，他的阅读量比其他人要少得多，但他还是选择坚持阅读，哈罗德·布鲁姆、詹姆斯·伍德、纳博科夫等人的文学理论书籍都让他获益。只是读书多了，他也会对自己的写作更加焦虑，“过一个星期再看就全部删掉，写作就变成一种痛苦，甚至会越写越恼火。”
“因为题材原因，快递员的经历可能还是很多人感兴趣的，后面的书更多围绕我个人的一些成长，还有原生家庭的一些内容，这些并不是大多数人会感兴趣的，”面对自己的几部作品，胡安焉保持着清醒。而面对外界的赞誉，他更是采取谨慎态度，“人很容易被左右，尤其是夸奖的声音听多了，人很容易认为自己真的就是那样的一个人。”他说，读者表达喜爱给他带来的不是高兴，而是焦虑，“因为我不是他们想象的这样，我怕有一天他们看到其他作品，或者说我在一些采访中的言论，会让他们失望。”
“我希望一生都以练习的心态对待写作。”直到现在，胡安焉会尽量把每晚的时间都用来读书。他说，读美国诗人查尔斯·布考斯基的诗集，别无其他，仅仅因为喜欢而已，他很清楚的是，“文学只能带我进入文学，而这就是我想要的。”
来源：北京日报客户端
如遇作品内容、版权等问题，请在相关文章刊发之日起30日内与本网联系。版权侵权联系电话：010-85202353
全部评论
0条