调查 | 距医院300米，这个免费“爱心小家”，装满大病孩子的“进步”印章

调查

来源：北京日报客户端

记者：孙毅

2026-03-12 12:10

曈曈拿着小印章，在白纸上摁下红红的“进步”。小印章是她这两天最喜欢的玩具，“进步”是她最喜欢的图案。不一会儿，白纸上已经满是“进步”“厉害”“棒棒哒”“继续努力”……

顺义区仁和花园小区里这套普通民宅，距离北京儿童医院顺义妇儿医院约300米。它有一个名字叫同心圆北京三峡“爱心小家”，在2025年底刚建成开放，现在是曈曈和她父母在北京临时的家。

目前，北京一共有16个这样的“爱心小家”，为异地求医的大病家庭提供短期免费住宿。

“小家”解开现实居住难题

曈曈很乖巧，依偎在妈妈怀抱里玩着印章，不怎么说话。爸爸建新（化名）在一旁看着母女俩，这个精瘦的中年男人因为常年在工地操劳，皮肤粗糙黝黑。

平日里，建新在南方打工，妻子带着孩子在老家邯郸生活，日子辛苦，但茁壮成长的孩子是全家的希望。大约一年前，曈曈突发腹痛到县城医院检查，初步判断是囊肿。“我在工地上接到电话，一下子就蒙了，脑子里想了很多，良性的还是恶性的？再深的问题就不懂了。”

建新立刻赶回家，带着孩子到市里最好的医院检查，按照囊肿的治疗方案，做微创手术切割。“女孩子嘛，就考虑微创，伤口小一点。”但手术过程中发现并不是囊肿，紧急转诊到北京儿童医院。2025年6月，曈曈被确认为横纹肌肉瘤。

“囊肿我都不了解，更别说横纹肌肉瘤了。打开手机搜索，越搜索越慌……”一切都发生得太突然，建新完全没有任何思想准备。站在月坛的北京儿童医院门前，他满脑子都是问号，“很多疑问，很多怀疑，胡思乱想。”

从邯郸到北京，再从北京儿童医院到顺义妇儿医院，北京如此之大，人如此渺小。疑惑、担心、举目无亲、种种不确定性，都压在这个中年男人肩上。妻女需要建新坚强的臂膀，但他自己却不知去哪寻求帮助。

2025年10月，曈曈接受手术，主刀医生对建新说：“切得很干净。”那一刻，建新悬着的心稍稍落了下来。曈曈需要继续后续的放疗、化疗，一家人在顺义妇儿医院附近租了一个一居室，每月租金2300元。租房开销大，而且不稳定，中途换过两次房。

春节之后，夫妻俩带着曈曈到北京来复查，具体的治疗方案还在确定之中，居住难题又很现实地摆在眼前。忐忑不安之际，医院社工告诉建新，附近有“爱心小家”，并把管理员李志刚的微信推给他，让他试着申请。“我没抱什么希望，以为肯定申请不上。”但没想到，李志刚告诉建新“有房”，可以入住。

“最现实的居住困难，‘小家’给我们解决了，经济上减轻了压力。至少，我们现在可以安心住下来，商量后面的治疗方案。”建新希望曈曈的病情能早一点稳定下来，“病能治好，别的都不是大问题。钱可以再挣，大不了再苦一点，只要孩子能健康。”

用每一点善意积攒信任

这个“爱心小家”是复式结构，最多能住5个家庭。建新一家在一楼，二楼有刚刚搬进来志芳（化名）一家。志芳5岁半的女儿琦琦相对活泼一些，有时候会跑下楼来和曈曈一起玩。

3岁那年，琦琦确诊为神经母细胞瘤。“医生说，发病率是十万分之一。”志芳带着琦琦坐高铁来北京求医，当时孩子疼得浑身难受，志芳就抱了一路。

刚来北京，“两眼一抹黑”，先在北京儿童医院附近住了十几天宾馆。又听病友说，这是持久战，就在医院附近租房。“西城的房子贵，一个月要一万块钱。”后来转到顺义妇儿医院，在顺义租房，两居室没电梯，一个月约3000元，这一待就是两年多。起初丈夫一直陪在身边，但两年多以来给琦琦看病一共花费了近100万元。房子卖了，又贷款、借钱，积蓄几乎耗尽，丈夫不得不暂别母女俩，去工作挣钱。

现在琦琦病情好转，需要每三个月来北京复查一次。没有丈夫陪伴，志芳带上了妈妈，“一老一小”在身边，她成了主心骨。“我自己一个怎么都能将就，老人孩子在，就得考虑周全。”住在哪？短租房不好找，宾馆又住不起。幸运的是，病友刚住过医院旁边的“爱心小家”。“她拿视频给我看，把志刚老师微信推给我，真的很感激大家，感谢好心人。”

很多大病患者家属都像建新、志芳一样，通过医院社工和病友介绍，知道了“爱心小家”。相信，并不是一件很容易的事，尤其是正经历疾病折磨的家庭。

建新尝试用最简单的语句来描述那种将信将疑的复杂心境：“如果是我自己生病，遇到有人来介绍，周围有免费房子住，有人能提供帮助，我可能很容易就相信了。但是孩子就不一样，我心里发虚，害怕孩子受欺骗。”

这也是同心圆“爱心小家”项目广泛与医院展开合作的原因，有了医院背书、社工介绍，再加上病友之间口口相传，更多大病家庭愿意相信“人间自有真情在”。从2017年11月1日到2025年12月31日，同心圆“爱心小家”项目已经在全国22个城市用54个小家、270多间屋子为19166个重病家庭提供了195768个“安睡的夜晚”。

刚刚过去的春节，李志刚张罗着在“爱心小家”办了团圆宴，参与者除了大病家庭还有医院社工。“我也是想让大家相信，社会上还是好人多，有志愿者、社工、病友在默默支持他们。”李志刚说，孩子遭遇大病，是家长一生中最艰难的时刻，“这时候每一点支持，对他们都是莫大的善意。”

受助者让温暖持续传递

李志刚是北京儿童医院和顺义妇儿医院两处“爱心小家”的管理员，大病家庭之间，更愿意称他为“守护人”。这个外表高壮、内心柔软的北京爷们，守护着温暖的小家，也守护着大病家庭的希望。

顺义妇儿医院“爱心小家”由三峡集团公益基金会支持建设，李志刚从零开始，一点点“搭建”起来。本职工作是班车司机的他，利用空闲时间，找房源、约中介和房东沟通。“爱心小家”最好离医院步行10分钟以内，房型最好足够开阔，能容纳更多家庭。房东还要能接受大病家庭短住，要配合开具符合规定的发票等。房子确定了，就去和医院建立合作关系，向社工介绍项目情况。之后，有家庭入住，还要和社区民警联系，登记流动人口信息。

“爱心小家”正式开放后，来自各地的大病家庭陆续通过申请得到帮助。从小区哪个门出去离医院最近，附近哪里可以买菜，哪里又方便坐公交车，李志刚一一叮嘱。

他的手机里存着无数大病家庭的联系方式，也永远24小时开机。不久前的一个深夜，有家长拨通了他的电话。“这家的孩子我记得，从ICU到普通病房又转回ICU，反反复复。”电话里，家长颤抖着问他单元门怎么开。因为情况紧急，普通人轻易完成的动作，家长已经力不从心。“家长急着回‘小家’收拾东西，要带孩子坐救护车回老家，跟我说很抱歉，屋子没工夫打扫了。”李志刚知道这意味着什么，不久后就传来孩子离世的噩耗。