一晃4年过去了,巴桑顿珠在拉林铁路贡嘎段护路的日子,好像也没那么难熬了。“老婆孩子都过来了,我们把家安在这儿了。”他咧嘴一笑,黝黑的面庞透着一份踏实。

2022年,巴桑顿珠成了拉林铁路的专职护路员。“刚来的时候,单调得很,活儿又重复,我感觉就是挣个辛苦钱,怕是待不长。”

2024年,妻子索朗卓嘎抱着才5个月的小儿子、领着大女儿也来到了这个小小的值守点。“我俩也算成了同事。”索朗卓嘎哈哈笑道。

“刚来我也懵,不知道具体要干啥,就知道有份工作,最重要的是,不用我一个人在家带娃了。”索朗卓嘎说的都是实在话。

日子在一天天的奔忙里铺开了。护路,容不得半点马虎,天刚蒙蒙亮就得起床,两口子轮班倒。“每天要巡逻8次,每趟大概要走2-3公里,主要看有没有人和动物穿行,防止安全事故发生。”巴桑顿珠的语气里则透着熟稔。

临近中午,夫妻俩掐着点,像往常一样站在路边,隔着铁丝网站定,向着驶来的复兴号敬礼。这个动作,他们在无数次重复和练习中变得越来越标准,心也越来越有归属感。

直到列车消失在远处河谷,他们才转身回屋,做短暂休息。走进房间,脚下踩的是干净的皮革地板——那个起初只能凑合的简易值守点,已经长成了“家”该有的样子。

巴桑顿珠一个人时用的旧桌椅换成了结实的藏式实木家具,擦得锃亮;窗户也挂上了白底碎花帘。“家具是我们自己掏钱买的,既然把这儿当家,就得好好收拾一下,住着才舒坦。”索朗卓嘎的勤快与用心,让这枯燥的日子一点点有了盼头。

记者注意到,那个当初才5个月大的娃娃,如今已经在路边跌跌撞撞地跑了。复兴号的一声长鸣是他入睡的摇篮曲。

“有没有乘坐过这趟车?”面对记者问题,索朗卓嘎羞涩地笑了笑,摇了摇头:“还没有。不过我就想着,有一天我的孩子能坐着这趟车去远方看看。”

去远方,是她当下的守护,也是未来的梦。

他们所在的这个点位,隶属于拉孜大队。副队长罗桑在这里已经工作了5年多,他告诉记者:“我们大队共有7个点位,全是‘夫妻岗’。大家把家安在了路边,也把心安在了铁路上。夜里看着路边亮着的这盏灯,心里就踏实!”

罗桑的成长,几乎是伴随着复兴号的疾驰一起过来的。这几年,他明显感觉工作好干了。“以前老百姓好奇,总想扒着围栏往里瞅,现在大家都懂了规矩,知道这是生命线。护铁路对我们来说,不仅是一份养家糊口的工作,更是一份沉甸甸的职责。我们守的不是铁轨,是千千万万人回家的路。所以,必须守好!”他的话朴素而有力量。

这种“守好”,正是“两路”精神在这条高原铁路上的生动注脚。他们或许没读过那些宏大的定义,但他们懂得,守住了这条路,就是守住了通往美好生活的希望,就是守住了国家的大动脉。

采访结束时,临近周末放学时间。大女儿背着书包从学校回来了,老远就扯着嗓子喊了一声:“阿妈啦——”

这声清脆的呼唤,穿过铁轨,落进索朗卓嘎的耳朵里,也落进巴桑顿珠满是笑容的嘴角。在雪域高原,在铁轨旁无数个小小的家里,他们,还有那些在铁路边长大的孩子,把最深沉的家国情怀守在了脚下,也融进了复兴号驶向远方的长鸣中。

更多热点速报、权威资讯、深度分析尽在北京日报App

来源:人民网-西藏频道

如遇作品内容、版权等问题,请在相关文章刊发之日起30日内与本网联系。版权侵权联系电话:010-85202353