《自由时报》：台湾人说对了！中国作家：我们吃不起茶叶蛋；

《苹果日报》：很多中国人吃不起茶叶蛋？官方数据：是真的。

“吃不起茶叶蛋”的梗，又被台湾媒体玩坏了。

这种“抹黑”，我们习惯报之一笑。对北京人来说，茶叶蛋不算什么，不行咱来碗卤煮？

一食·卤煮火烧

有人说，每个城市都有一款与其气质最贴切的食物，并且这种食物只在本地人群中流通。如同方言口语，是当地人之间沟通的秘密。

芝麻君觉得，北京人舌尖上恪守的秘密，就是一碗冒着热气的卤煮火烧。

听闻其名，不是本地人可能想象不到这是怎样的美食。

小肠、肺头剁段儿，炸豆腐切三角，煮着“井字刀”切的火烧，配上味道醇厚的老汤。上桌时，再加上香菜葱花、腐乳汁、蒜汁、辣椒油，就是一碗地道的卤煮火烧。

用行话来说，一个菜底儿加二两火烧，再来一瓶牛二，真真儿是人生一大快事。

这一碗卤煮下肚，可能已经吃饱了，擦干了额角冒出来的汗，也难抵再来一碗的冲动。

卤煮火烧

过去，一到数九寒天，北京的街头和胡同里就飘着卤煮的味儿。若是恰好经过，嘴馋的主儿，脚底下便走不动道儿。

单从食材和品相上来说，味道厚重的卤煮不过是“独特”的下水，是贩夫走卒、粗条大汉们的美食。

事实上，这款“穷人乐”的卤煮，不仅雅俗共赏，而且出身名贵。

爱新觉罗·浩在《食在宫廷》中介绍：
清乾隆四十五年（1780年），皇帝巡视南方，曾下榻于扬州安澜园陈元龙家中。陈府家厨张东官烹制的菜肴很受乾隆爷的喜爱，后来张东官就随乾隆到宫里做了御厨。

因为张东官是苏州人，所以用配置的香料煮成的肉汤，就叫“苏造肉”。

后来，“苏造肉”传入民间，而一般百姓吃不起肉，他们用廉价的猪下水代替五花肉，成了一道接地气儿的“卤煮”，流传至今。

旧京风情画：卖卤煮火烧图

据老辈人回忆，以前在四九城走街串巷讨生活的力巴伙计、蹬三轮拉洋车的主儿，靠“苦力”挣钱养家，每一天的辛劳下来，饿极了歇歇脚，就蹲在路边吃碗卤煮、喝上二两白酒，既解乏又解馋。

老北京有很多卖卤煮的馆子，有“卤煮三派”一说。分“杨老黑”、“凯琳”和“小肠陈”三派，各有风味。

起初在虎坊桥的“杨老黑”属于家传手艺，口感脆嫩，在南城很有影响力；凯琳卤煮曾火爆一时，但命途多舛，在南城搬过好几个店；小肠陈一直生意红火，从前门的小胡同起家，如今已遍布北京街市。

一景·门框胡同

在北京，不时能看到门框胡同百年卤煮的门脸儿。一开始，这条门框胡同，可不止卖卤煮的。

门框胡同北起廊房头条，南至大栅栏，是一条南北向很不起眼，长约百米宽约三米的小胡同儿。

清朝《光绪顺天府志》中记载：“大栅栏，有小胡同曰门框胡同。”当时，胡同内有一个石砌的过街门槛，下面设置着石门框，所以有了这个称谓。

北京有句老话：“东单西单鼓楼前，王府井前门大栅栏，还有那小小门框胡同一线天。”

可见，小小的门框胡同能与王府井、大栅栏旧时的CBD相提并论，凭啥？

就凭小吃！门框胡同云集了年糕王、豌豆黄宛、豆腐脑白、爆肚冯、奶酪魏、炒火烧沙、同益轩羊肉、德兴斋烧羊肉……一家挨一家，简直是吃货的天堂啊。

今之门框胡同

民国时期，这里有着“人闻香驻足，马知味停车”的魅力。鲁迅、荀慧生、尚小云、马连良、谭富英等文艺界大腕儿，都是门框胡同常驻的食客。

建国以后，政府对这里的老字号实行了公私合营政策，很多代代相传的老字号被收归国有，一些门脸儿也相继合并或关闭。

爆肚冯

1985年，爆肚冯的后代在门框胡同重开旧业，瑞明楼、月盛斋等老字号也相继落户，逐渐恢复了往日的繁华。

除了北京小吃，著名的章回体小说作家张恨水曾住在门框胡同的12号院里，在此完成了《啼笑因缘》《金粉世家》等名著。

一人·张恨水

张恨水祖籍安徽潜山，“五四运动”时期怀着一腔救国热情来“北漂”。

一个北漂，写出的文学作品让北平的男女老少都为之痴迷。

1924年，张恨水在《世界晚报》的副刊上连载章回体小说《春明外史》，90多万字小说，连载四年多。

张恨水（1895年5月18日-1967年2月15）

当时，每天下午两三点，许多读者就在报馆门口排队，等着买当天的报纸，只为先睹《春明外史》为快。

京味作家金寄水说：“恨老不是北平人，反而比我们看北平看得准，对北平语言，比我们敏锐，所以要想知道旧时的北平，就看《春明外史》。”

毛主席与张恨水谈读书

张恨水码过的字，有3000余万字，被称为是“民国第一写手”。他凭着连载小说，救活了多家报纸，也用自己的笔杆子养活了十几口家人。

据记载，他曾经一下子得到过8000元的稿酬，相当于现在的60万元，在文艺界简直逆天。

时人传说，张恨水“10分钟成交数万银元稿费，在北平买下一座王府。”

伏案写作中的张恨水

不怕天才聪明，就怕天才拼命。张恨水自称是“推磨的驴子”，“除了生病或旅行，没有工作，比不吃饭都难受。”

他的女儿张政回忆：“父亲大约每日九点钟开始写作，直到下午六七点钟，才放下笔吃晚饭，饭后稍作休息，然后写到夜里十二点钟，日复一日。”

有一次，他正在打麻将，报馆的编辑来催稿子。为了遵守承诺，只见他左手打着麻将，右手提笔写稿子，就这样按时交了稿子！

除此之外，他还填得了诗词、画得了国画、写得了书法、唱得了京剧，文艺青年气质冲天。

恨水手书：人生如戏

张恨水原名张心远，笔名“恨水”。关于这笔名，曾引起了坊间种种猜测。

有人说，“恨水不成冰”，“冰”是指“冰心”，闹出了两人都哭笑不得的绯闻。

其实，“恨水”取自南唐后主李煜“自是人生长恨水长东”之词，自勉要珍惜时光。

张恨水的爱情，一如他“啼笑因缘”的小说，一生有过三次婚姻。

第一次包办婚姻，第二次才子佳人，第三次神仙眷侣，但每一次都蒙着暗淡的悲情。

与第三任妻子周南

人生自是有情痴，张恨水这一生从未对此而嘬牙花子。

一词·嘬牙花子

嘬牙花子，在北京话里是束手无策、惋惜、着急的样子。

刘一达在《李鸿章杂碎》里写：
领厨回到后厨房跟众厨师一说，大伙儿都面面相觑，嘬了牙花子。中堂大人（指李鸿章）已经在洋人面前许了愿，还有菜马上就上。没有原料，上什么呀？

一个厨师说，干脆把咱们的脑袋剁了，让他们端上去吧。

您猜怎么着？几位厨师嘬牙花子，用海鲜的杂碎，发明出了一道跟老北京卤煮相似的大杂烩。

如今在美国，“李鸿章杂碎”可是中餐里的招牌菜。

祸兮福所倚，让人嘬牙花子的事儿，没准儿会带来好运。

择一城而居，携芝麻君探寻。回见了您呐！（杏仁茶）

原标题：扯闲篇儿 | 北京人舌尖上的密码是什么？

扫一扫，关注微信公众号“芝麻匠通讯社”，还有更多精彩在里面。

来源：微信公众号 芝麻匠通讯社