志怪：年是一头怪兽

每逢年关将近，又听到那个耳熟能详的故事，说的是古时候有一种叫做“年”的妖怪，它从山上来到村庄，能使人们患上寒热之疾。这种妖怪专门携带疠病，人人闻之色变。然而这妖怪虽然凶恶，却也有弱点，它最怕火中烧竹子时的爆响，于是人们便在它下山的这天点燃竹子，把妖怪惊走，后来燃烧的竹子又装进了硝，点燃后声响更大，这就是现在的爆竹，燃放爆竹后来也成为年俗中的重要一环，据说鞭炮冲天的火光和巨响，可以震慑像“年”之类的妖怪。

作者：盛文强

这个故事，可能和你母亲讲的不太一样，但大同小异，都是把“年”比作怪兽，燃放爆竹将其惊走，谓之“过年”。

显然，这是较为晚出的神话传说，若往上追溯，“年”这种妖怪的原型在上古奇书《山海经》中已经有了，它的原型叫做山魈，是一种山精，据《荆楚岁时记》载：“正月一日，鸡鸣而起，先于庭前爆竹，以避山魈恶鬼。”

山魈的历史可以上溯到《山海经》中的枭阳国人，枭与魈互通，亦称枭羊，民间称之为山大人，枭阳即山魈、山精之类，《山海经·海内南经》载：“枭阳国在北朐之西，其为人，人面长唇，黑身有毛，反踵，见人则笑，左手操管。”这里提到的枭阳样子像人，嘴唇长可遮过额头，浑身黑毛，脚掌朝后，披发，手执竹筒。这类妖怪喜欢抓人，抓到人后便仰天长笑，大笑之时，长唇翻转，盖住了额头，直到笑够了，才开始吃人。对付这种妖怪，《异物志》中记载了一个巧妙的办法：拿大竹筒套在手臂，靠近山魈，山魈抓人，一般是扯住人的手臂，却抓住了竹管，趁山魈大笑之时，人从竹筒里抽出手来，用刀把山魈的长唇扎在额头上，即可擒住山魈。所以郭璞在《山海经图赞》中说“获人则笑，唇蔽其目，终亦号咷，反为我戮。”

枭阳算是比较古老的形象了，在后来的传播中，又有不同程度的混杂，比如韦昭注《国语·鲁语下》说：“夔一足，越人谓之山缫，富阳有之，人面猴身能言。”山缫即山魈，这是将山魈和一足夔混杂，夔本是《山海经》中一只脚的牛形怪兽，生活在东海的流波山，上古神话在民间流传，使夔由海登陆，与山魈混杂，故而山魈的形象又有独腿者。

《神异经》中又写到了山魈爱吃虾蟹的习性：“西方深山中有人焉，身长尺余，袒身，捕虾蟹，性不畏人，见人止宿，暮依其火，以炙虾蟹。”由这种习性来看，山魈或许是一种生活在山间的食蟹猴，《神异经》中又写道：“人尝以竹著火中，爆烞而出，魈皆惊惮”，这里提到了以爆竹惊走山魈的方法，似乎是对《山海经》中枭阳受制于竹筒的演变，而这里记载的爆竹的方法，是“年”这种妖怪传说的古老源头。《神异经》中还说山魈“犯之令人寒热”，用现在眼光来看，似乎是说山中的猴类携带传染病，使人受到感染，因此被看作是妖怪。

神话学家袁珂认为，山魈是夔的一种变体，最终确立了猴形的山魈形象，山魈后来演变为大禹治水降服的水妖无支祁。无支祁是尧舜禹时代的奇妖，也是有史以来最有神通的第一奇妖。无支祁出生在豫南桐柏山中的花果山，为天生神猴。后娶龙女为妻，生了三个儿子，都是神通广大的魔头。他自为淮涡水神，在淮河中建有龙宫，其势力波及黄河中下游和长江中下游，无支祁的形象在唐人李公佐的《古岳渎经》中被描述为“形若猿猴，缩鼻高额，青躯白首，金目雪牙，颈伸百尺，力逾九象，搏击腾踔，疾奔轻利”，后来无支祁又演变为《西游记》中的孙悟空。这是山魈故事的一条秘密通道。

可见，上古时代的神兽可以以多种形象保存在后世民间信仰中，年代愈久远，发生的形变也就越大，甚至难以辨识，山魈的演变之路，就颇见古史考稽之难，民间信仰与原始神话的相互侵染，也为这种难度不断加码。不过，精灵古怪的山魈在民间传说中绵延不绝，不断被赋予新的含义，今年春节即将上映的贺岁动画片《年兽大作战》，无疑是向山魈这种故事模型的致敬。

在中国的志怪传统中，通常认为妖怪耗人精气，令人虚弱，年也是如此。作为时间的标尺，年的频频出现，催人老去，怎能不令人恐惧？而这古老的恐惧，相当于对妖怪的恐惧，将年比作妖怪，实在有深意存焉。