作者：何殊我

弹指一挥二十年，最早知道世界杯，好像是在1998年。彼时尚在念初中的我，没有什么世界观念，就是看新闻知道了那年在法国的世界杯，惊鸿一瞥，电视新闻里面播音员草草说了几句，似乎没有亚运会、奥运会隆重。学校是一所乡间中学，对体育教学也不重视，除了跑步、单杠就是篮球、排球了，一遇考试首先停的也是体育课。足球呢，属于奢侈运动，学校基本上没有接触。身边自然也没有球迷，也不会有人谈论齐达内、贝克汉姆等早已风靡世界的球星们。唯一盘旋耳边的就是那首歌了，"Go go go! Ale Ale Ale!"

配图与本文无关 作者：李嘉/北晚新视觉

对于这些球类运动的观点，很长时间内我都赞同山东军阀韩复榘先生的观点，“抢什么抢？每人发一个球玩去！”

荏苒四年，高中毕业的2002年，又是世界杯。这届世界杯在狂欢程度可能前无古人也后无来者了，因为中国队终于冲出亚洲了——虽然还是在亚洲的日本、韩国举办的，能不欣喜若狂？那个时候，班里有几个球迷，县城的孩子家庭条件一般较好，接触体育运动也就全面一些。他们大凡都装备齐全，对各路明星也是如数家珍，也经常寻找机会扎堆踢球过瘾，彼此之间的罅隙到了球场上也会灰飞烟灭，看来，足球代表了一种组织认同的语言。

不巧的是，那年世界杯，正好赶上高考前夕。高三学生自然如临大敌，从上到下高度紧张，不可能有机会看球的。当时互联网不发达，手机都是稀缺品，信息获取渠道少之又少。但这难不倒同学们。当时流行一种袖珍收音机，长度与打火机相近，宽度靠近火柴盒，能收听七八个电台，调频旋转钮上面还印着个足球，非常应景。四五块钱的价格，也不贵，基本上人手一个。每到下了晚自习，宿舍熄灯以后，大部分人都故作安静打开收音机，相声、评书、新闻或者午夜悄悄话纷至沓来，颇有当年偷听敌台的意味。也有一着不慎，听相声笑出声的，被巡夜的老师逮个正着，比如我。收音机给骚动的球迷同学们缓释了荷尔蒙，白天夜晚，袖口、腋下、裤兜里晃动的收音机多了起来，齐达内、贝克汉姆、罗纳尔多、皮耶罗、内德维德……大球星的名字也在班里飞来飞去，比数学公式、英语单词、阅读理解出现频率还要高，中国队的表现有多差，范志毅、郝海东等人有多不争气，有多少次机会失之交臂，急的一些同学撸胳膊挽袖子要放下高考亲上战场指导他们踢了，但后来都以学业为重作罢。在激动和失落中，我们迎来了最后一个“黑色的七月”，世界杯也伴着高考的落幕杳然而去了。

2006年的世界杯，跟大学毕业交织在一起。大学里面，看球的、踢球的多了起来，校队、院队、年级队参差不齐，三五同好也可以“揭竿而起”自己组队，从中可以窥见一些现代体育的精神。毕业季加上世界杯，这可能是一代人的狂欢了。

回望2006年，确实是天时地利人和。1997年，中国主场输掉了与卡塔尔的比赛，四通利方体育沙龙的一篇《大连金州没有眼泪》表达了球迷的情绪，也宣示着中国互联网从诞生之初就有着强烈的体育情怀。经过十年的孕育，在2006年的世界杯迎来了一次大爆发。当时，刚刚从寒冬走出来的互联网方兴未艾，中国网民数量破了一亿，网民中大部分都是知识分子、城镇职工、公务员、大学生等优质用户，消费意愿和能力都很强，市场规模隐隐成局。门户网站正在自己的黄金时代迎风起舞，全行业都在讨论web2.0的大浪扑向哪里，博客、播客兴起，百度谷歌正在万类霜天竞自由。传统媒体也在享受着一个风华正茂的时代，《足球报》《体坛周报》《体育时报》《体育参考》《体育天地》等报刊杂志正迸发着勃勃生机。这一年的世界杯，没有中国队，对比上一届，热度却高出了一倍还要多。

传媒的发达让我这个球盲也有了兴趣去关注世界杯，媒体发达娱乐至死，看什么最终都是看八卦。最爆炸的新闻就是齐达内头撞马特拉齐吃红牌了，决赛场上，马特拉齐爆粗口问候齐祖家人，秉承君子动手不动口信条的齐达内冲冠一怒，使出了在西甲期间练就的斗牛神功用头还击，马特拉齐赢了比赛，丢了面子。

看得多了，自然就会有点思考，跟大部分人一样，我也会琢磨一下中国足球为什么不行。后来偶然机会读到了徐根宝的《风雨六载》，去俄罗斯找外援，去之前丝毫不知薪资标准如何定，流程如何走，领导拍脑门想了个月薪1000美金，到了那才知道“转会费20万美元，月工资8000美元。”然后不得不改变策略，降低标准引进了合适价位的队员。类似的事情俯拾皆是。

2010年南非世界杯，爆红的是章鱼保罗，92.85%的预测准确率让计算机、赌球公司都颜面无存。到了2014年巴西世界杯，移动互联网的大浪潮早已荡涤了神州上下，央视的直播不过是一个管道而已，视频网站和社交媒体成了所有话题的策源地，苏亚雷斯违规咬人用手抚牙，瞬间就爆出恶搞——苏神吃人塞牙了。女主持人“乌贼刘”刘语熙挺谁谁败，与章鱼保罗大相径庭，也传颂一时。

社交媒体的发达，让足球在大众面前的竞技性越来越被稀释，娱乐性越来越浓郁。数据显示，2018年世界杯的球迷中有25%是女性，这个比例应该是历年最高。侧面说明了世界杯的话题性在超越竞赛本身。

今年的世界杯，几乎就可以做到不用直播，只要盯住朋友圈、微博什么的就能实时了解比赛进度、球员八卦等等。像我这种伪球迷就是这么做的，既不熟悉规则，也难以辨识球星谁是谁，靠碎片化的信息，有图有文有视频，看起来更加直观。自媒体的发达，让球赛之外，又多了很多鸡汤性的话题和无聊的八卦。“我是梅西，我慌”“姆巴佩可能是罗纳尔多二十年前去法国的情种”“没有人永远19岁，但永远有人19岁”……看这些演义，比看直播可能还要精彩，还省去了熬夜的苦恼。

我因为职业和兴趣的原因，会持续不断地关注互联网技术的进展，对于足球与互联网科技的关系也有所关注，2006年世界杯在足球中植入芯片监测比赛的做法比较轰动，但是后来却没有大的进展，证明纯人力的竞技要与技术紧密结合确实有难度。大数据的发展，让越来越多的人开始关注如何加速度用数据分析来训练球员、预测比赛、把控赛程，克里斯·安德森和戴维·沙利的《数字游戏》有过详尽的分析，他们秉持的观念是“世间万物皆可量化，而大部分可量化之物都可以提供有用的信息。”由此展开数据收集和分析工作。技术太高深，希望他们的努力能够给大众带来更多的娱乐就行了。也希望他们能给中国足球来点量化分析，找找症结所在。

二十年了，足球也成了我这样一个伪球迷生活中绕不过去的话题，可见全民运动的影响力和魅力之大，只是盼望着以后的世界杯能够看到中国队的身影，因为中国球迷摔完电视摔完显示器以后，在人工智能时代能摔的越来越少了。

来源：北京晚报