北晚新视觉 > 人文 > 地理

北京五四大街也曾是段无名路 老北大搬走后的沙滩是什么光景?

2018-07-10 08:30 编辑:TF008 来源:北京晚报

五四大街,是如今的正式名称,它原是北京市东城沙滩一带,在民国后出现的一段无名路,二十世纪六十年代末期,将其命名为“五四大街”。这个思路,自然还是绕不开皇城里的老北大红楼。

作者 张征


北京五四大街新文化运动纪念碑  新华社资料图

细究,这个约定俗成的“北大红楼”,也是现今的叫法。要知道,当年蔡元培在此地修建北京大学新区,投入使用后,当地居民都称之为“操场大院”。称沙滩的北京大学新校为“操场大院”,缘里面有特别宽阔时髦的操场和一流的体育设施,整个老北京城里头一号,所以老北京以此特征定名。

五四大街,大约一百米,东西走向,笔直的路有六七十米,西头到把角的澡堂子就拐弯儿了,与北池子大街在紫禁城东北角楼底下汇合。这条有名有姓的马路,就这么短。这条大街,和西城的文津街,是一对儿“袖珍大街”。

当年,北大校长蔡元培,买下来两块地皮,一块在南河沿,现在是黄埔同学会,另一块就是现在的北大红楼。当时的北平市政府把与北大三院不远的明代光禄寺、清代宗人府的衙门也拨给了蔡元培创建的孔德中学。

北京大学一九五二年迁往燕园,著名的北大红楼(它是一分院),先是挂牌做了速成师范学校,也就文化补习班,后又成了国家文物局办公楼;二分院的公主府归了国家文字改革委员会与人民教育出版社;三分院现在是最高人民检察院和民政部。这个三分院,我去过若干回,迎面是个圆形的养鱼池,里面有座太湖石的假山,楼房的格局式样,跟公主府里的近似,带有浓烈的民国风格。这种带太湖石的水池子,铁狮子胡同的段府东院,至今还留着一个,那天特地去看,里面依然有红鱼戏水,特别珍贵。

当年,整个大学迁走之后,沙滩大街就安静下来。首先,红楼正对面的酒铺生意差了。这个铺子很小,一间门脸,迎面是个半圆的柳木曲尺柜台,它没有座位,只能站着喝。最排场的顾客,是从口袋里摸出几粒花生米,放嘴里嚼着喝。这家酒铺,还另有一桩买卖,卖各色烟卷和烟叶以及火柴,此外,春节前夕,它卖鞭炮和燃香。它还有一个公共电话,这也是进钱的项目。为什么偏偏在这里开个捎带卖烟的酒铺?当年北京大学的大牌教授,他们的烟卷或者烟丝“断顿”了,就到这里来“补充”。教授们进这里是买烟,不喝酒,那酒是卖给他们的车夫和过路拉大车的脚力的。小酒铺,外面没有幌子,掌柜的也没有在玻璃窗和门框四周涂写任何广告,它各一路,只对知情者。我很小的时候还到这里买过火柴,过春节前买一百头小鞭儿。大约在二十世纪五十年代末,这家与北京大学名人们有着深交厚往的小酒铺消失了。不但它没有了,连带着北京大学斜对面的两家饭馆也消停了,顾客大减。要知道,这俩饭馆,别看每一个就占据两间房,五六个桌子。当年,可是陈独秀李大钊章太炎胡适之辜鸿铭光以及无数北京大学教师学生顾过的地方,还发明过以胡适之名字命名的菜呢。后来我去过东头的那一家,味道实在不怎么样。

西头拐角处的澡堂子,我也没少去,价钱不低,所以,客人并不多,人家开澡堂子的不急,因为北京大学走了,可是人民教育出版社和中宣部依旧有要洗澡的客人。澡堂子门朝南,进去后,伙计问,“您池塘还是盆塘?”池塘,就在一楼,是大路儿洗法,盆塘,高级了,要登上二楼,而且一人一个单间。我愿意进西边的单间,可以瞧着角楼。当然,盆塘是很贵的,我依稀记得,得一块钱以上。那时候,家庭用水,一吨是三分钱,后来,慢慢涨到了七分钱。

沙滩大街东头,御河边有一座二层楼,这楼朝南有个小门,里面的构造很奇特,是个转圈儿椭圆形楼,南北方向长,东西方向短,楼里的当中是“空心”,好大的一个天井,不似老北京建筑做派。我小学的时候,有个朋友住那座楼的楼上,我经常去找他。它的建筑样式,有点和前门劝业场近似。那年月,沙滩大街四周,除了北大红楼,都是平房,站在“转圈儿楼”上,往东可以使目光跨过东皇城墙,瞧见弓弦胡同里李莲英的大宅子,也可以模模糊糊的瞧见更远的朝阳门。现在回想,这楼,很可能也是老的北大公寓,北大西迁,它也和饭馆一样断了生计,沦落为民居了。转到西边儿,扭过脸再瞧,笔直的灰墙,延伸到晾果厂,老北大的院墙,在东面没有开门,北面贴着嵩祝寺也没有办法开门,所以只有南面和西面有门。为什么当年蔡元培老先生不在临河的东面设东门?有缘故的,东墙外边是紧邻御河,虽说名字“雅”,可已今非昔比,柳岸闻莺的美景早已一去不复返,河水已是晦气熏天,宛如臭沟,最后索性干涸,只有雨季才会存些雨水。故而沙滩的北京大学只能在东面高筑墙,绝不能有门,放臭味儿进学堂,气氛就坏了。

北大围墙四周,不许依存着开其它买卖。能够以围墙为门脸,还生存的不错的,就是一家邮局。邮局很小,十多平米,可是资历老,有北大,它就营业了。它前面有两个信筒子,一个铁皮的挂在墙上,另一个是水泥柱上面是信筒。随着时代变迁,它们的颜色也换过几次,式样也多次更新。我能记忆的是,在水泥信筒子边上,靠墙跟儿有个桌子,坐着位老者,职业是给认字不多的代写书信,写完了,念给你听,认可了,进邮局,买八分邮票,粘好了,塞水泥柱子一样的邮筒里,这种代笔,有经验,他会帮你措辞,而且会替你想问题,所以,颇讨得沙滩大街这一带家庭妇女的欢喜。现在,这家邮局还在,邻着车站,不过,它一是门脸太小,二是古槐枝叶太盛(现在好像变成一种叫做芙蓉的树,枝叶不盛,可是树冠正好遮住邮局的门脸),头次参观红楼的人,都把它忽略了。

 

来源:北京晚报

相关阅读

北晚新视觉网版权与免责声明:

一、凡本站中注明“来源:北晚新视觉网或北京晚报”的所有文字、图片和音视频,版权均属北晚新视觉网所有,转载时必须注明“来源:北晚新视觉网”,并附上原文链接。

二、凡来源非北晚新视觉网或北京晚报的新闻(作品)只代表本网传播该消息,并不代表赞同其观点。

如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的,请在见网后30日内进行,联系邮箱:takefoto@vip.sina.com。

新视觉·新媒体

  • weibo北晚新视觉微博
  • mobile北晚新视觉手机版
  • app北京晚报APP
  • weixin北晚新视觉微信
  • ys1新视觉影社微信