作者：沾花梦游

年轻的时候读《流动的盛宴》，海明威在书里描绘了他与斯坦因、安德森、庞德、菲兹杰拉德、乔伊斯等英美作家交往的情景，那时候他还是个年轻人、驻欧记者，给我的印象是，这个“坏男孩喝了多少酒啊！泡了多少美女啊！”虽不能至,然心向往之。后来读海明威第一本长篇小说《太阳照常升起》，第一人称写的，又是没完没了的饮酒寻欢，宿醉，偷情，背叛，让我用羡慕嫉妒恨的心情，看着海明威渐渐成为海明威。

如今海明威已成为巴黎浪漫与刺激的源泉之一。有多少人不远万里来到巴黎，去海明威喝过酒的小酒馆喝酒，去海明威写作过的咖啡馆谈艺术，去海明威住过的旅馆滚床单。《整个巴黎属于我》的作者莱斯利·M.M.布鲁姆，就是其中一员。不过，她可不是一名普通的游客，她是文化史学家，记者，同时是一名小说家。出自她笔下的这本书，既有反复印证的史料，又有实地考察，兼具一名小说家对同行技艺的透彻理解。

年轻的时候我对海明威的花天酒地更感兴趣，对他的小说技艺则不求甚解。模仿他的语言风格写过几篇小说，现在看来不过学了皮毛而已。我身边其他人学海明威也一样。早知道这样，不如学福克纳，得福克纳的皮毛更容易出彩。

海明威的真家伙都藏在表面之下，所谓不着一字，尽得风流。短篇小说这样干已经够难了，长篇《太阳照常升起》也这么干，云遮雾罩扯闲篇说那么多话，还能代表一代人的声音，可真够难为人的。据《整个巴黎属于我》记载：“《太阳照常升起》实际上成了了解当时青年文化的指南，巴黎的旅馆里挤满了慕名而来的《太阳照常升起》角色的模仿者：豪爽的杰克·巴恩斯，享乐过度、对一切都感到腻烦的波莱特·阿施利夫人，突然成了流行的偶像。”出版过海明威大部分著作的斯克里布纳说：“他发明了一整套全新的风格和语调。”在这一点上，王朔学得最到位。也正是在这个意义上，王朔在中国小说史上的地位，相当于海明威在世界小说史上的地位。

而海明威骨子里的战后迷惘、海平面之下缓缓移动的现代主题，我和同行们当时都鲜有体会。

1921年，海明威带着新婚妻子哈德莉来到巴黎，时年21岁，为了有更多的时间写作，他辞去了报社的工作，他更穷了。没有钱买炭火，家人在室内要多穿一件毛衣保暖；没有肉吃，海明威便去广场捉鸽子，带回炖着吃。这些事在《流动的盛宴》中有记载吗？我不记得了。

众所周知，海明威的一生颇富传奇色彩，参加过两次世界大战，去非洲狩猎，还是西班牙斗牛场的常客和古巴海湾里的捕鱼人，但他和普通人一样，最喜欢回忆的还是度过青年时代的地方。

他的助手瓦莱丽·海明威说，海明威在写巴黎往事时很开心，1959年还要她伴他重游巴黎，核验往事。在那家“好咖啡馆”碰上的美女，还能再碰上吗？海明威曾在里面一边喝酒一边写短篇小说一边看她， “我见到了你，美人儿，不管你是在等谁，也不管我今后再不会见到你，你现在是属于我的，我想。你是属于我的，整个巴黎也属于我的，而我属于这本笔记簿和这支铅笔。”

来源：北京晚报

编辑：tf10