自从去年秋天正阳书局离开，这里……没剩下太多的文化味道。廊房二条，曾经南城文化最繁荣的地方，胡同味儿最浓的地方，老字号最多的地方，却被中原腔、南方腔的“炸酱面”吆喝声，已经占据了很久很久。爆肚冯家是正经的北京小吃，人家并不吆喝。

“我觉得这个事儿，政府应该拿出办法。出个措施，让北京人在这做买卖，把饭馆小店的伙计，都换成北京人。咱不是不让外地人干，大家都可以做股东，但是服务员都用北京人。”

说这话的人，是“二条杂货铺”的掌柜的，孟东明先生。桌上一瓶绿牛二，一盘卤肉和卤下水，一碗花生米。景泰蓝的大碗中，几个小金鱼抻着脖子拼命喘气儿。坐在桌子旁的孟东明和房东，抽着烟聊着天儿。

一顿安生饭，基本没有客人进来，进来的也都是走马观花看看，不用起身照顾生意。

这个二条杂货铺，怕是廊房二条乃至前门大街边上，都找不出来的店铺了。说是杂货铺有点儿谦虚，店里面摆着数不清的景泰蓝、老工艺品、搪瓷、茶色玻璃杯、玩具小钢琴等等旧货。

2008年奥运会前，孟东明从城南旧货市场把店搬到了这里，因为当时城南旧货已有拆迁消息。至今8年过去，这个看似冷清的旧货店，日子过得也并不难。

“没看着钱，我们这一行生意，全都铺在货上了。”孟东明说。

孟东明，今年53岁。20年前他是一级厨师，自己开过饭馆。前些年在延庆永宁长租了一个小院，要办自己的“博物馆”。哦？展出什么？店里的景泰蓝？不，别着急。

孟叔的父母老家都在河北，大约是1944年，11岁的父亲与15岁的母亲结婚了。早婚除了风俗，还有一个原因——当时还是乱世，父老乡亲们都纷纷让儿女早成家，以免被抓壮丁，或是被日本鬼子欺负糟蹋。

50年代初，孟叔的大爷去了朝鲜战场，父亲则来到北京的花市，办起了一个作坊，专门生产灯笼穗。1956年公私合营，这个小作坊并入了北京手帕厂。

1963年，孟东明生在陶然亭游泳池旁边的一个平房小院里。小时候的印象已经不算深刻，但他记得同院的一个上海籍老人，大概是个裁缝，站在院里子被批斗，老人的肩头被压上城砖。后来这个老人被斗死了。

而孟叔的父亲，则因为作坊规模没有达到“资本家”的级别，被定为“小业主”，基本平安地度过了文革时期。“当时的规定，大概是雇用工人不太多，就不算资本家。”

孟叔的小学在太平街小学度过。陶然亭游泳池二分钱门票的时候，学校会组织孩子们一起去上游泳课。

当年游完泳，没有热狗吃。呵呵。陶然亭游泳池的热狗只能算是80后记忆里的经典。

陶然亭游泳场。图片据说是来自1959年的《新中国儿童》，可能是本画册或杂志。蘑菇池的样子还真和记忆中一样。

初中、高中则在62中学，高中的孟叔学习成绩不错，被分在了高考班里。1981年高考之前，社会上的单位来学校招工，孟叔父亲所在的手帕厂打算将他招走，当时这算是照顾职工子女的常见做法。

孟叔便去了，到郊区建设新厂房，做了个木工。

接着学校老师找他父亲，劝说父亲让孟叔参加高考。孟叔回到了学校，但并没有考上本科，而是上了当时大概是第一饮食服务局的专科学校，西餐专业。也很不错，当时的厨师专业，每年120个毕业生，并且对口分配到局下属的北京“八大饭店”做厨师。

更重要的原因是，学这个专业，每个月还能有16块5的补助。

当时的厨师教育，在孟叔看来是非常“正规”的，“没经历过的人他不懂。”什么叫正规？从外行的观点说，甭管您做西餐还是中餐，无非是个色香味儿俱全吧。然而当年孟叔是从“细菌”学起的，食品要干净，大肠杆菌到达一定数量，就会导致人拉肚子；金黄葡萄球菌如果超标，那就是拉痢疾，这是非常可怕的事情。

既然你是厨师，你得懂得如何保存肉类吧？咱也知道，当年那条件，不像现在遍地冰箱冷柜。你得知道怎么分辨肉类新鲜不新鲜吧？类似的基础课还有关于食品的性质和营养。“比如说莴笋和油菜，这两样菜都属凉，小姑娘来例假的时候，就要尽量少吃。”

那色香味儿呢？80年代初，咱还都跟土鳖似的呢，能做出像样的西餐来吗？这最重要的问题，孟叔倒是一句话带过，“那都是外国厨师给我们上的课。”

毕业之后，孟叔分配到王府井的和平宾馆做厨师，干到了1997年，已经是一级厨师。改革开放人们富起来，“吃点儿好的”那是最基本的需求，因此厨师行业当年非常受欢迎，像孟叔这样科班出身、有大饭店经验、干过十多年的人，社会上月薪万元难求一人。

在朋友的邀请下，他从宾馆辞职，到山东为朋友的酒楼当了一年厨师长。次年回到北京，在南四环路旁开了一家饭馆。说来有趣，这是个什么规模的饭馆呢？

“投资1200块钱。”一个月房租400块钱。这个饭馆干到了2003年非典时期。“没人了，雇的人都回家了。不敢再留，要是真出个病人，负不起责任。”

这个一级厨师的专业之路走到这里就停止了。似乎挺光鲜的啊，可是怎么感觉最后这职业生涯那么不靠谱呢？

那就对了。因为爱收藏。爱收藏的人很多，但玩法是不一样的。

孟叔基本上成长在文革的环境里，说起为人处世，他至今心有余悸地认为，看上去光鲜亮丽的东西，很多都可能是过眼云烟。

房东大叔在一旁说，当年的廊房二条里面，有木头的电线杆。这种电线杆在胡同里常见，一般都会绑在一根方形的水泥柱子上面，防止根部朽烂后倾倒。就在那根方形水泥柱子的中央，会有一个上下连通的、比拳头略大的孔，“里面都是金银镯子首饰。可是，没有孩子敢去捡。”

然而孟叔仍旧被“工艺”所吸引。很小的时候，他曾经见过一些母亲出嫁时候的嫁妆首饰，非常精美。细想起来，他的父母亲都是手艺人，并且小时候居住的陶然亭游泳池旁边，紧挨着北京首饰厂。在厂门市部里，他曾见到过一些工艺品、玉雕；后来工作在大饭店，更是随时可以到旅游商品部，浏览一下那些精美的宝贝——

改革开放初期，咱们的工艺品对于外国人来说充满了吸引了，并且，货真价实啊。

手里有点儿工资，他就开始到各个旧货市场转悠。前门西河沿到宣武门，楼南边与平房区之间的那条小街便会有很多小摊；崇文区的白桥，后来的什刹海岸边。潘家园大土坡？那是后来才有的。

当年这工艺品没什么假货，不用怕被坑。他花12块钱买过一个镀银的小镜子给女儿玩，这个镜子他一直保留着。景泰蓝也是他最喜欢的东西，“外国人很喜欢景泰蓝，比中国人重视这个东西。”他至今觉得，景泰蓝如今的市场地位，被国人自己践踏了。“我买过一些景泰蓝，都不贵，有些民国到清末的东西，比起瓷器便宜多了。”他的店里很多景泰蓝，这些产品，大都是他从北京珐琅厂及一些倒闭的店铺中搞来的。别看现在科技和工业进步，仿制工艺不少，但是否精品，还是一眼就能看出来。

前面说到2003年非典，他的饭馆停业。不久，他就到了鸭子桥的城南旧货市场。摆过摊，后来在进门右手边开了一家旧货铺。咱不说那是古玩店，不吹那牛，其一城南旧货市场虽然有些古玩，但整体档次不算高；其二，他也看不懂那些瓷器啥的高端货；其三，收藏的理念不一样。

“前些日子，有大学生来我店里，我们就聊起来了。”当时他店里摆着几个绣花鞋垫儿，孟叔就“犯病”了，拿着鞋垫儿对年轻姑娘一番“教育”：

你看这东西，无非是从电影、电视里面，有过去妇女纳鞋底子的镜头。电视剧里面，一个大男人，拿着母亲或是妻子做的一双鞋，感动的跟什么似的。

就这个情节，你理解吗？

孟叔理解。“小时候，我的鞋就是妈给做的。那妇女拿针纳鞋底子，先得在头上蹭，”为的是让头上的油润滑这跟针，“接着使劲往鞋底子上面捅，顶针都顶不动，得用牙咬住了针，使劲往外拉。一双鞋做下来，嘴磨破了，手指头都勒变形了。”这才仅仅是纳鞋底，后面还得上鞋帮呢。

这双鞋，你舍得穿它过水坑？“下了雨，街上积水，那得把鞋脱下来，抱着从水坑里面蹚过去。”

电视里大男人抱着一双绣花鞋垫或是一双布鞋哭，我们年轻人岂能明白它的含义？

如此越是困难的时候，却还要讲究一点儿“工艺”，绣上花儿。孟叔看得到，一双鞋垫后面，生活的艰辛。

所谓收藏，到底收藏的是什么呢？

最珍贵的收藏不是文化，而是我们的记忆。所谓文化，那只是我们给收藏本身披上的一层外套，文化遮盖了很多东西，也许不幸遮盖了我们的青春年华，也许只是遮盖了百万千万元的价格。

可是，为什么我们总要去关注“文化”，而不是关注“人”呢？

在城南旧货市场几年，他也做裱画的生意，“他手巧着呢，什么都会。”这是房东先生的话。

2008年，城南旧货已经有了拆迁的消息，于是那一年孟叔从城南旧货市场出来了，到廊房二条找门脸房。当时，廊房二条的几间门脸房空着——因为2007年廊房二条开始改造，具体请参考这篇文章曾几何时 廊房二条离开了北京。

溜达到这里，遇见了今天的房东先生。俩人一聊，北京人，靠谱儿，就这么定了。于是2008年奥运会前，“二条杂货铺”正式开业。

守着前门外八大胡同等等平房区，有居民搬迁啥的，他都会去转悠转悠，常常收获颇丰。慢慢也有点儿小名气，还有人把自己觉得是鸡肋的旧货，主动拿到他这里处理掉。现在，带着新的理念，收藏回忆的人逐渐躲起来，那些东西会被很多人接受。菜市口大吉片拆迁的时候更是如此。

至今又是将近8年过去，房租一个子儿没涨。不得不说，这是北京人之间的生意。当年俩人算不上知根知底儿，3000多块钱租下来也许不算便宜；但这么多年过去，北京地价房价租价翻了跟头，但房东先生却始终没有提过涨钱的事儿。

话说回来，这廊房二条的北京生意，真跟想象中不一样。守着前门，就说这廊房二条一直闹改造，人也不算少——至少它还是一条大名鼎鼎的胡同。

然而，进店的人其实并不多。这几天天气挺好，孟叔的店就是不开门，只是在门上挂一个“营业”的小牌子。因为真正有心看看东西的人，一定会“主动”进来的。

你以为，在前门只能看到旅游纪念品？原来这里别有洞天。

你以为，这就能吸引游客？跟孟叔聊这两个小时，进出三拨人，什么都没买。

你以为，什么都没买就挣不着钱了？毕竟这是收藏品店。

你以为，收藏品店卖一样东西能吃一两年？我问了一下，30块钱的东西，孟叔“要价80，当然还有划价余地。对待北京人、外地人、外国人，都一样。学生还有优惠，给人家再让点儿。”

不得不说，收藏，民俗，怀旧，这既是个文化的圈子，也是个名利场。很多看似文化的人，其实只为了顶着一个名头，捞那点儿外快。“城南旧货市场还在的时候，我会去收东西，加价卖出去。挣的就是我知道这个旧货市场，你不知道这个旧货市场，其中的差价。”

能把这些帐算出来，说出来，看来孟叔心里是坦然的。

卖出去的东西本来都算不上古董，也不会很值钱，因为他店里的那些“收藏品”，说到底就是“旧货”。收藏品和旧货对于像孟叔一样的玩家来说，有着明显的区别：如果仅仅是收藏，那么一定是希望收藏品升值；而这里那些“不实用”旧货，人们把它买回家，更看重的是一份感情。升值与否，并不重要。

说来可笑，如今找“感情”，很多时候只能“花钱”才能办到。无论多少钱，这就是文化之都。

小店年年有余，几万块钱还是没问题的。只是见不着什么钱，都变成货底子了，开头已经说过。

孟叔已经在延庆永宁租了个小院子。他下一步打算是：开咖啡厅和“博物馆”。其实他的收藏还有一大块，就是旗袍。这也是极具中国特色的东西，看似旧衣服，其实不仅有工艺，更有劳动人民的智慧，当然还有一个藏家的眼光。

至于咖啡厅，“就是一个茶馆儿。永宁是个古镇，据说里面有43座庙，很多有意思的历史。我想，把那里的老人都吸引过来，免费喝茶聊天。我想听他们给我讲讲故事。”

这想法有点儿……不着调了。孟叔的媳妇，咱得叫婶儿，她一个月有点儿退休金，虽说女儿已经上班不用您当父亲的操心，可是，家计总得维持吧？

“大不了我不进货了，卖点儿东西维持呗。那地方地租很便宜，偶尔有个游客喝个咖啡啥的，应该不会维持不住。要那么多钱干嘛呢？”

又说到钱这个问题了。“儿女是你生的，你养的，但是你不能限制他们的想法，他们的发展。都说挣钱留给儿女，可都留给儿女干什么？他们有他们自己的奔头儿。还有人说，攒钱为了看病。有那个钱，锻炼锻炼，养个好身体。拼命挣了一辈子钱却为了看病，这不就是有病吗？”

没错，有病，心病。“外地农村那老头老太太，一个个健康得很。咱北京的老头老太太，生怕搬家搬到郊区离医院远一点儿。成天一把一把的吃药，你不想想人那胃都让药给毁了，没有好的消化吸收，那才得得病呢。”

人都有一死。唯独好心情，才能活得长。如果真到了癌症，那就接着笑着面对生活吧。

在这方面，84岁的父亲是孟叔的偶像。老爷子时不常骑个自行车，从陶然亭游泳池旁边的家里到廊房二条，给他送饭来。去年他一下天没营业，带着老爷子去永宁小院住。老爷子也“淘气”，这个岁数，“他爬树。”

同龄人见他活的潇洒，求他“点化”。“放开手脚，想做什么就做呗。我们穷过，吃过窝头咸菜。你今天无论再做什么，你还能吃不上窝头咸菜吗？所以，有什么可担心的呢？”

孟叔的超脱，有点儿奇怪。就像他说的，他生在困难时期，经历了文革，不敢说他的厨师事业有多大成就，至少也过了富足的日子。如今，他选择给自己关进四九城中央的一间小屋，当一个“错过了时代”的小店主。

他超脱了同龄人曾经面临的生存压力，却又超脱了如今年轻人都放不下的工作与收入的压力，甚至不把生死放在眼里。

二条杂货铺。聊聊天去吧，孟叔的“超脱”咱这笔下能写出的，不过九牛一毛。如果看上什么，悄悄告诉您，别着急，先去买绿牛二、花生米，找他聊半天儿。酒到三巡，聊高兴了……后面您懂的。

这不是耍鸡贼，这叫跟北京老爷们儿做买卖。

谢谢观看。

来源：北京晚报 北晚新视觉网