护国寺东巷

对，百花深处是一条胡同名，东起护国寺东巷，西至新街口南大街。明万历年间，有张姓夫妇在此种花修池，当时城中士大夫等多来游赏，因此北京人称它为百花深处。清乾隆十五年（1750年）称这里为花局胡同，是当时种植花卉的场所，光绪十一年（1885年）改称百花深处胡同。民国后去“胡同”简称为“百花深处”。如今，除了这个文艺浪漫的名字，百花深处已经极其普通平凡，二三百米的曲折小胡同，没有深宅大院，没有古旧情怀，也完全没有似锦繁花。我只在29号门口看见一丛洗澡花（学名紫茉莉），偶尔有路过的快递和行人，还有一位摇着蒲扇坐着马扎儿的大爷背影，往昔的繁华与炫丽已被淹没，等待出征人的老妇早已难觅踪迹。

往胡同的深处走5分钟，就能看见“百花深处胡同16号”——大名鼎鼎的百花录音棚所在地，这是北京最早的几个录音棚之一。我去的时候，录音棚门口正在装修，一楼的工作人员告诉我，普通人也可以来这里录歌儿，收费每小时300元，业余爱好者给自己录首歌儿大约1000元到1500元可以搞定。想当年，《北京摇滚》出自于此，唐朝的《唐朝》、张楚的《姐姐》、何勇的《垃圾场》也出自于此。而那一年的夏天深夜，才思枯竭的陈升也是从百花录音棚出来，微醉，成就了《北京一夜》。相比之下，顾城的《题百花深处》少人传颂：“百花深处好，世人皆不晓。小院半壁阴，老庙三尺草。秋风未曾忘，又将落叶扫。此处胜桃源，只是人将老。”

百花深处里唯一看见的花

出了百花深处，就到了护国寺东巷。这里比百花深处的花儿多，老北京居民那种生活气息扑面而来，很多院子内外都种着花草，几个大爷在院儿门外下象棋，让我的身心秒回童年。从护国寺东巷穿过，一路往东到定阜街，路过庆王府和辅仁大学本部旧址门口，步行约十几分钟，就是恭王府外游客售票处，安静到这里也就戛然而止了。游客仿佛一下子冒出来似的，我赶紧右拐进龙头井胡同，顿时就又清净下来。再往东，就到了什刹海的荷花市场。喜欢热闹的，可以从什刹海前海的西沿走，这里时尚餐厅和酒吧一家接一家，也是不少电影的取景之地。愿意相对清静一些的，记得选择走有金锭桥的前海东岸，在这里你不时能听到大爷大妈唱京剧或家长里短侃大山的京腔儿。记得之前的一个夜晚在这里散步，我还遇到了一位北京大妈站在水边给大家读旧体诗。10分钟不到，我已经走过翻修一新的金锭桥，路过苍老的万宁桥，到达了赫赫有名的银锭桥。

以银锭桥为起点，路分两边：好静的可沿着垂柳拂岸的后海步道向西行，后海的水域连着故宫的龙脉，从古至今都是风水宝地，历代高僧们在这里修寺建庙，而王公大臣们则在岸边选址筑府造园。主要景点代表有广化寺、大藏龙华寺、醇亲王府、摄政王府马号、宋庆龄故居，还有九门小吃。喜好热闹的话，下了银锭桥可以向右拐进烟袋斜街。别看小街全长只有232米，当时居住在北城的旗人，大都嗜好抽旱烟或水烟，所以斜街上一户一户开起了烟袋铺。除此之外，细长的烟袋斜街本身就宛如一只烟袋杆儿。如今我看见热闹的街上满是各种现代化旅游纪念品小商店，唯有烟袋斜街中段路北的广福观，为明代始建，让人嗅到一丝古意。

走出烟袋斜街，就站在了地安门外大街，也是钟鼓楼所在的中轴线上，忘着熙来攘往的车流，当年何勇《钟鼓楼》里那熟悉的三弦儿声，一直在我耳边回响。

再说说地安门吧，北京城中轴线上的标志建筑之一，位于景山以北、鼓楼以南，不过在上世纪50年代已经被拆除。在明清时期，地安门可不是一般人进出之地，因为进了地安门，就是皇帝居住的区域。历史上皇帝北上出征巡视、亲祭地坛诸神等，多从地安门出入。这里也是自古出兵之地，多少男儿从这里北上击寇，命断沙场，多少女子在这里送走心爱的人，挥泪一别，已成寡人。这也正是《北京一夜》里唱的：“不敢在午夜问路，怕走到了地安门，人说地安门里面，有位老妇人，犹在痴痴等，面容安详的老人，依旧等着那出征的归人，走在地安门外，没有人不动真情。”

来源：北京晚报 北晚新视觉网  记者 孟环 文并图