曾经如雷贯耳的国泰照相，这些年很少被提起。说起老照相馆嘛，排在前面的仍然是大北、中国。
然而国泰，不仅和它们同为中华老字号，也是和中国照相一起，于1956年迁到北京的老上海服务业单位。
大北照相馆。本图片拍摄于2008年8月7日，整修后的前门大街重新开街当天。
大北照相馆起家于石头胡同，红火于前门大街北口，即便是奥运会前前门大街整修，大北还是搬回了原地；中国照相馆在王府井，这几十年几乎没动什么地方。
2008年8月7日，来大北照相馆拍照的一家三口。
相比之下，国泰就有点儿惨了。1956年至1989年，它在西单；1995年至2004年，它在新街口；2004年至2013年，它在西四；2014年至2016年初，它在海淀蓝靛厂；如今，它在“银河”里。
国泰照相馆的影棚。
多次搬迁、企业改革转制，国泰照相馆连“中华老字号”的认证文件都丢了。幸好2002年国内贸易部中华老字号编委会的工作人员，为此特地出示了一份文件，证明其“中华老字号”身份，编号1358。
证明文件。
如果仅仅是这点儿困难，那就真的不值得您去了解上面那么多情况了。国泰的经历坎坷得多。
但再坎坷，陆世芹也不愿意放弃它。
国泰姓“国”，打个比方，现任也就是第18任经理陆世芹，不过是他的“十八姨太”。如今，国泰似乎真的老了，只能跟着陆世芹流离失所，在“银河”中漂着。
上色技师陆世芹
陆世芹是个爱笑的女强人。
陆世芹老师，1954年生于国子监胡同里。1971年她初中毕业，分配工作到了区饮食服务公司，接着她成为当时位于王府井的北京照相馆的上色技师。
陆世芹，捧着一张上色照片。从男子的眼镜就能看出，这是一张现代的照片，故意追求仿旧的上色效果。
“男的做摄影师，女的做上色师，这是照相馆里最好的工种。”照片上色，在文革初期一样被认为是“封资修”的东西，至她工作时候，刚刚恢复。
不久之后的1982年，陆世芹经回到了上级单位饮食服务公司教育科工作。1995年公司改制，她回到北京照相，承包了一个门店。至2003年非典那年，她又到北京市摄影行业协会，继续做培训。不必细表。
直到2011年，她与国泰“结缘”。
国泰的路
先来说说国泰的大致发展历程。为了恢复国泰照相馆“中华老字号”的荣誉，陆世芹正在与商业管理部门接触，她也准备好了国泰发展历程的资料。本章节部分摘自于此资料和北京地方志《饮食服务志》。
国泰照相馆，1944年始建于上海南京东路。1956年周总理曾倡导外地产业支援北京，广州市大同酒家、四川的四川饭店、天津的鸿宾楼，都是同一批来北京落户的单位。
国泰照相馆老照片。来自网络。
而来得最多的当然是相对繁荣的上海，包括老正兴饭庄、美味斋、上海小吃店、中国照相馆、国泰照相馆、普兰德洗染、中央洗染店等。如今最著名的当属四联理发馆，由华新、紫罗兰、云裳、湘茗四家组成。此外其他行业还有造寸时装店等。
四联理发馆，文革时期老照片，来自网络。
陆世芹从档案馆查到了一些资料，简单为您描述一下。1956年5月30日，中国文化用品公司即上海国泰的上级，与北京市福利公司签署了调用人员进京的协议，算是国泰来京的正式合同。相关文书中记载，11位技师、管理人员随同来京。
在7788网站上找到的一张民国32年也就是1943年，国泰照相馆的租赁合同照片。
关于国泰照相馆迁京后开业的日期，曾经普遍认为是1956年10月。但据一份北京市社会福利事业局1957年1月19日的文件记载，国泰照相馆1956年7月间迁京后，占西单北大街原大陆银行营业用房，“现已修缮竣工，于本月20日开业。”即真正的开业日期应为1957年1月20日。
开业时候的文件。
国泰照相馆60年代拍摄的婚纱照。
1974年国泰曾改建，扩大营业面积至1200平方米，职工增加到了128人。七十年代起，国泰成为西城区照相行业的中心，即便在全国范围内，也算得上是规模最大、项目最多、功能最全的照相企业。
国泰照相馆70年代初拍摄的婚纱照。
1981年3月12日，国泰照相馆在北京晚报上刊登的广告。当时国泰位于西单北大街，广告词是“您想在新婚的幸福时刻留下一张满意的照片吗？如果想，请到国泰照相馆。”
1983年，国泰照相馆全国最早与柯达、富士两家公司合作，引进了具有先进水平的大型彩色冲扩设备。要知道彩色胶卷出现之后的很长一段时间，北京的胶卷都要坐火车去长春洗印加工。
当时北京仅有的一些设备并不向市民开放，国泰很可能是北京最早面向社会开放彩扩业务的公司。这个问题暂不多说，相关内容请参考如此照相。
1983年10月2日，北京晚报报道，西单国泰照相馆引有了彩扩设备。
1983年11月27日，北京晚报刊登稿件，国营国泰照相馆不给顾客修理照相机，而个体户王恺很痛快地修好了照相机，收费1块钱。老国营的缺点，国泰当然也会有。
国泰照相馆80年代初拍摄的婚纱照，应该也是上色照片而不是彩照。
1989年5月，由于商业结构调整等原因，国泰照相馆开始迁址、整顿、停业。原地改为商场。
这次停业长达六年。至1995年，国泰照相馆与新街口照相馆合并，地址位于新街口南大街46号，定名为“国泰照相中心”。
此次重张开业，北京晚报于1995年6月28日亦有报道。
这篇稿子写到，“80年代末西城区调整商业结构，将国泰照相馆转成精品商场。”
此外北京晚报还于1995年9月，报道了国泰照相馆推出以电脑修改图片的业务。无疑又一次在行业中成为领先者。
“采用电脑工作站对照片进行整修，弥补缺陷。”应该就是最初的ps吧。
2004年，国泰照相有限责任公司转为民营企业，大概就是进行了股份制或类似形式改革，经营地址搬迁到西四南大街33号。
至2011年之前，国泰的店铺仍位于西四，已顺应当时流行，改名为“国泰婚纱摄影”。
2011年之前，改为国泰婚纱摄影。
此外，老国泰曾为国家领导人、大型活动拍摄制作各种照片。不过我们的文章主要强调它与市民的关系，那些内容就不多写了。
结缘
陆世芹能“嫁”给国泰当十八姨太，原因很简单——
“离着近。当时我在行业协会做培训，协会需要有地方来给人员上实操课，而老国泰经营状况不是太好，也希望借着协会的力量重新崛起。”陆世芹说，“国泰的老职工说过，希望借协会的力量，能把国泰重新振兴。唉，这话让我特别感动。”
好好经营，挣钱便是。未来的路？留给十九姨太、二十姨太去想吧。
国泰照相馆2011年4月重张开业时候，各界嘉宾的合影。前排右五穿着红色坎肩的便是陆世芹。
但陆世芹一直念念不忘老国泰的职工们，在合作前对“重振国泰”的殷切希望。一块老得有历史，有分量的金字招牌若是倒下，老职工们于心何安，她陆世芹自己又于心何安？
她接手国泰整整一年的时候，2012年4月，国泰照相有限公司召开股东大会，决定进入解散程序。当时国泰照相公司拥有包括国泰、南礼士路照相馆、白雪照相馆、白宫彩扩等多家照相行业店，除了国泰照相馆本身为合作经营因此继续开办外，其他的店铺纷纷停业，职工回归饮食服务公司改革后的华利佳合公司。
开业时候国泰的门脸。
至今在地图上搜索“华利佳合”，能看到西城区分布着不少叫这个名字的酒店。这便是曾经饮食服务公司的网点。留下的老职工们大都转行做了酒店的服务员、管理人员。
老国泰似乎焕发了青春
国泰公司都要解散了，但照相馆还在经营，尴尬的局面出现了。
为了维持营业秩序，陆世芹为国泰照相馆办理了新的营业执照，名字叫做“国泰中天照相有限公司”。这个公司后来一直与国泰照相馆相伴至今，这是后话。
新世纪，国泰拍摄的婚纱照。
而所谓的“尴尬”，当时不仅出现在老国泰身上。国营的老商业、老工业、老服务业，都在面临着市场经济转型后的体制、经营问题。职工缺乏积极性，企业各种包袱重。
但意外的是，陆世芹盈利了。她搭上了“团购”兴起的列车。
2011年4月，国泰照相重张开业时，团购刚刚兴起。陆世芹在58同城和拉手网等网站上发布了团购信息，主推证件照，25块钱套餐包括三种背景、7版照片。
2012年1月，电线杆后面就是国泰照相馆。来自腾讯街景地图。
很多年没再出现过的拍证件照排队的场面，重现在老照相馆前。“打开团购后台，发现数量蹭蹭蹭上涨。当时的两个摄影师都没办法休息，我只能喊来同行老友，在这里偶尔替班。”
更重要的是，虽然团购利润微薄，但客人们时常会在看到店里的样片后，花钱拍摄其它形式的照片，如此一来利润就很客观了。
“一天比一天好。”几个月过去，重新装修的钱已经赚了回来。第二年再次装修的时候，不担心钱，好好弄！
就在这不错的经营状况下，2013年10月，陆世芹干了两年半的时候，“房东”提出要收回房子了。位于西四砖塔北侧的门脸房本属于饮食服务公司，人家收回，合理合法。陆世芹还得到了一些补偿。
左边的小楼，如今是个炒栗子店。来自腾讯街景地图。
一路坎坷
既保住了老国泰这块牌子，也看到了自己事业的成就，陆世芹当然要继续走下去。搬家停业半年后，2014年4月，国泰照相馆在蓝靛厂的新址重张了。
蓝靛厂时代的国泰照相馆。图片来自大众点评网。
陆世芹租了600平方米的宽阔店面。“我是做培训的出身嘛，”陆世芹指的是他自己在集团、行业协会一直从事的摄影师培训工作，因此也想通过业缘关系，继续一边经营照相馆，一边做培训，两边都能盈利。
店铺里相当宽阔。
但经营可谓惨淡。当时摄影师已经社会化，再也不需要考什么专业证，培训市场萎缩。蓝靛厂地段偏僻，老顾客新顾客远达不到期待的那么多。
在蓝靛厂持续两年的经营，以入不敷出惨淡收场。
在团购网站上找到了蓝靛厂时代国泰照相馆的作品。呵呵上面是陆世芹本人。
教了学费的陆世芹，发现了行业的几个变化。
其一，曾经带着她和老国泰起飞的团购之风已经吹过，再也无法带动经营。其二，繁华的西四也在逐渐冷淡下来。
这西四南大街，90年代随着港台新式婚纱兴起，一家家影楼落户在此，逐渐形成了行业集散地。“最多的时候有三十多家。但2012年、13年，影楼一家家倒闭。旁边一家影楼的老板跑了；xx影楼只剩下了三分之一的经营面积，其他店面改成西服店；还有xx那家，把整个一楼都租出去了。”至不久前她回去看，发现只剩下了不到10家。
蓝靛厂时代，国泰团队的合影。
泛舟银河
蓝靛厂店铺关闭的同时，陆世芹已经在银河soho看好了店面。“吸取教训，找个便宜一些、地段好一些的门脸。”
今年4月，国泰搬到了这里。营业面积只有100多平方米，比蓝靛厂少了80%，租金也稍低了些。5个职工，前台姑娘兼做化妆师。
陆世芹和前台姑娘。
我和陆世芹老师聊着，恰逢有顾客来拍全家福。店里包括她本人共有四个员工，除了前台姑娘在陪着客人聊天，剩下三个人都走进了那间唯一的影室。
冯华茂大叔曾经是北京照相馆的高级摄影师，他忙活着搬椅子；年轻的小伙子张琪来的时间不长，架上了照相机，又跑到背景前操作升降机；陆世芹则帮忙摆好灯具。
客人落座，陆世芹在一旁静静看着，冯师傅以老照相馆师傅的那种热情，逗着人们露出笑脸，小伙子则找机会按下快门。
中间迈腿逗孩子的就是冯师傅。
下午的三个小时里，我看到了四拨来拍合影的顾客。
“但还是赔钱。夏天六七月份生意不错，但除去房租和职工的工资，能打个平手已经算幸运。何况到了冬天，出来逛街的人会越来越少。”
其间房屋中介的人也来找陆世芹聊了聊，“是我叫来的，我想让房东降点儿房租。”
狭小的办公室。
按理说，这银河soho地段不错，但我在里面走了走，确实看到了不少空着的门脸房。
“来看房子的时候，这里满街都是人，我觉得房租不算贵。但干了三个月的时候，我发现每天傍晚常见的还是那些人，原来都是附近的居民在这儿遛弯乘凉。白天嘛，只有中午，楼里上班的人们休息的时候，这里才热闹起来。到了上班的点儿，又没人了。”
银河soho，图片来自网络。现在零售业确实遭受冲击。
换句话说，“这地方也不是特别好，我觉得它不是一个很成熟的商圈。”仅一个房租问题，就足以难倒陆世芹，“西单西四之类的黄金地带倒是好，但价钱又承受不了。”
前思后想，这里毕竟是朝阳门内，“如果能有办法造出一些影响，应该能干起来吧。”
我不是做生意那块料
摄影作为一门曾经高深甚至奢侈的技术，确实有它的特殊之处。就好像早年间的汽车司机，开车既被认为是一种技术，平民百姓也不可能有能力买车。而当经济发展之后，买车不再是难事儿，开车也仅仅是最普通的生活技能了。
2013年3月21日，玉渊潭一只小鸟，吸引了很多摄影爱好者。如今大家手里的器材都算得上高档。
摄影经历的情况类似。80年代照相机走进家庭生活，90年代单反不再遥不可及；十多年前数码大潮来临，如今很多姑娘都认为只有自拍神器中才有最美的自己。
去年11月，钓鱼台银杏树林里，两位姑娘举起自拍杆合影，旁边的大叔举着手机。科技发展让“照相”再不同于以前。
那照相馆，还活个什么劲呢？
事实并不是这样的。
这些年，有几家照相馆一直活跃，虽然价格高但顾客盈门，甚至可以称为流行。我不必举例，各位可以自己上网找找那些拍证件照还在排队的地方。
但她也注意到了这些新兴的照相馆。“有的照相馆拍证件照，价格不低却还顾客盈门。”为了学习人家的工作方式，陆世芹和老师傅曾暗中去拜访过。
“下面加盏灯，把你的眼袋都打没了；后期修图磨皮，把你的脸弄得细细的。店铺里一水儿苹果电脑，看着就高档。”
她拿出了自己到某照相馆拍摄的证件照，照片上面，60岁的陆世芹看上去如同30岁的职业白领女性。
陆世芹，和她的一寸照片判若两人。
陆世芹认为，这些经营手段都不难实现，但她却不愿效仿，“理念不一样。咱们所谓的照相和艺术照，应该是你自己发现不了的、自己更美的‘角度’，而并不是通过其他手段‘造’出来的一个你。”
冯老师补充，“你坐在那，人家照相机不停拍摄，啪啪啪啪，最后会给你好几十张片子，让你一张一张选择。”看似挺不错的服务，在老摄影师眼里也是无法容忍的，“早年间我们拍摄证件照，100张底片只允许出现3张废片。如果再多，说明你不适合干这一行。”
老照相馆师傅，练的就是抓住你最好的表情。这张图片来自前些年一部关于国泰照相馆的纪录片。
于是老摄影师们练就了以自己的热情，挑逗顾客展现出最自然、最美丽的笑容，并且在出现的那一瞬间把它捕捉到这一系列技能。
但这些“理念”，与“快餐时代”无疑是矛盾的。
陆世芹说，她刚刚开始经营国泰的时候，便有好朋友劝告“你不是做生意那块料。”
看官您是否也认同呢？
老摄影师给顾客讲表情。
然而，毕竟是一个在摄影行业干到了61岁的人，我想，我们应该相信陆世芹的审美能力。在这一前提下——
坚持一份艺术理念，与做一个成功商人，究竟该如何选择？
我想要个经营人才
陆世芹承认，这一路走来遇到各种坎坷，其中相当大的原因在于自己的决策失误。
“高薪聘请过的店长，来了之后发现其实根本不会干活；选择的经营地点看似很好，实际上也不理想。”
陆世芹挑选照片。
又有好友说大实话啦，“第一次你被骗，是骗子太高明；第二次第三次你还被骗，那就是你自己傻。”
所以，“我特别希望能有一个懂得经营的人才，我出高薪聘请，让他把国泰这个老牌子做起来。”
陆世芹自己也在做着类似的努力。前些天重阳节，她带着摄影师到社区拍照，社区给国泰的“出场费”不算高。很多老人来拍照，但最终同意放大照片、制作相框的人又太少了——那些可都是收入。
社区里，国泰的小伙子在为老人拍照。
但在社区里恰逢一对老人闻讯而来，“想当初我们结婚的时候，就是在西单国泰照的相。”
试问全北京能有几家照相馆拥有这样的感情呢？
张奶奶和老伴，年轻时候他俩结婚照就是在国泰拍的。如今在社区里，国泰摄影师再为他俩拍上一张。
“十一那几天，我遇上三家来拍全家福的顾客，一聊才知道，他们在西四国泰拍过照，搬家之后在蓝靛厂国泰拍过照，居然又追到了这里。而且一来就不止一家人，婆家拍完娘家拍。老太太拿着我们这儿的小手册宣传品跟儿子说，‘以后照相别瞎去，就到这儿来。’听见老主顾这么说，真心高兴啊。”
陆世芹为居民们挑选照片。
老，便是价值，陆世芹明白这个道理。所以，“这个经营人才，最好还能去争取政府对老字号的支持。”
国泰把老字号丢了
不仅陆世芹明白这个道理，所有的人都明白。即便如此，国泰还是把老字号“丢”了。
据陆世芹了解，国泰照相馆曾于1993年被国内贸易部认定为中华老字号——当时国泰处于停业状态。可能是在搬家的过程中，相关认定证书都丢失了。直到2002年，国内贸易部的相关工作人员曾出具证明以证实此事。
国泰照相馆老照片。这是上色还是修版？
直到她接管国泰的第二年，即2012年，北京市老字号协会找上门来，她才知道需要补办相关手续。
“政府的支持对老字号来说太重要了，尤其是老字号处在困境里的时候。也许政府帮一把，老字号就能熬出来。”
既然如此，那就补办吧。首先面对北京市老字号协会这一关，历史情况、传承关系都没什么问题，但最出人意料的是，“国泰照相”商标，居然早已被人抢注。“听说是个南方做航运的公司，把与国泰有关的行业全都注册了。”
这种情况并不罕见，“比如稻香村，全国也有好几家。北京的稻香村是老字号，它注册的并不是‘稻香村’三个字，而是‘三禾’这个商标。”
虽然商标被注册，“但‘国泰照相’仍然可以作为店名存在，并且老字号协会认可这种做法。只要我有注册商标，就可以认证为北京老字号。”
国泰历代logo。
2013年陆世芹开始着手注册商标，她发现，国泰照相的英文、拼音也都被注册，只能考虑以一个图案注册。可惜一年之后，注册的图案被驳回，“理由是与一个母婴产品品牌的商标太像了。”
至今陆世芹还惦记着这件事情，“今年是第三年了，我这商标还没拿到手呢。”
这几年一直难熬，陆世芹无时无刻不在发愁。但每到这个时候，她又会想起老国泰职工把店交给自己时候那种殷切的期待。
所谓传承，不仅是经营，更是感情。
想好了之后
坚持也没那么难了
至今陆世芹已经跟着老国泰度过五个春秋。一路坎坷，老国泰还能走多远？
“谁说不能维持了？”陆世芹笑着。“搬到这里来之后，市场又有变化。”团购、培训、婚纱的时代都已悄悄过去，最近兴起的，“是商务照。有人找你上门去拍，也有单位直接把职工来到照相馆来。咱这儿守着xx银行，他们来过100多人了。”
冯师傅，为年轻的团队讲动作表情。
对啊。现在走进派出所、办事处、银行，哪怕是房产中介，都能看到墙上挂着员工的照片。
除了这样的新增长点，全家福、证件照也都有着相对固定的顾客群体。而黑白的艺术人像，这些年随着怀旧思潮的发展，也有所振兴。使用各种经典造型光，这是老摄影师、老照相馆的强项。
橱窗里的全家福、儿童照。
国泰照相馆里的小伙子，正是冲着这老技术而来。“他应聘的时候，我问他是不是真的懂摄影，他说懂。但我告诉他，你就是个‘光盲’。”陆世芹说。
小伙子在一旁点点头，“确实是这样。到了这儿之后才知道自己以前什么都不会。跟着老师傅，学到了很多东西。”
但陆世芹心里很明白，国泰每个月仅仅能给年轻人提供3000块钱的薪水，是无法把他们留住的。
还有一个特色服务值得说——照片上色。上色师出身的陆世芹，至今没有放弃这项服务，在国泰照相馆的橱窗里，还摆着上色照片的样品。
这是张上色照片，各位感觉如何？
“我刚到照相馆学徒当上色工的时候，为了表现出极为鲜艳而忠诚的红色，领章帽徽处尤其麻烦。老师傅教我们，先要以水彩打底，再以油彩覆盖。相比之下，现在已经很简陋啦。”
照片上色的工作场景。
陆世芹拿出一小盒颜料和毛笔，“但我一直坚持着这个服务，早年有专用的照片上色颜料。要用棉花涂色，把薄厚深浅都表现出来，和拍照片一样，表现光线和亮暗的层次。”
这是张文革时期的上色照片，并非国泰或陆世芹作品，来自网络。各位可以感受一下这红色。
彩色摄影普及之后，手工上色濒临淘汰，但陆世芹认为，手工上色的照片比起彩色照片，立体感好得多、“润”得多。根据上色师的状态，同一张照片上色出来的效果不一样，也许好，也许不好，又让照片多了一分值得细细去品的味道。
这项特色业务听上去很吸引人，但实际中似乎只适用于阐述陆世芹“坚持”的理念——
因为事实上，一个月也未必能碰上一单照片上色的生意。
不离不弃的十八姨太
国泰照相馆的门脸。
两个月之后，到2017年1月20日，国泰照相馆将迎来自己搬迁到北京60周年纪念日。
现在的国泰就像一个走入暮年的老人，没有了年轻时候的意气风发。仅凭着一张老脸，在江湖上混吃喝。
别怪他，谁都不想老去，可是谁都会老。任何一个行业也会有兴旺，会有衰落。
国泰照相馆门脸老照片。照片上的小伙子，名叫戴德淳。他是1956年进入国泰照相馆的暗房技师。
工作中的戴德淳。
戴老先生早已退休，但国泰照相馆始终是他的牵挂。
这些年有过想来投资的人。但陆世芹不敢轻易地再给他“续弦”，因为“你不知道人家图的是什么。有钱确实能活下去，可是，老照相馆的风格没了，味道变了，他还配得上‘国泰’这个鼎鼎大名吗？”
即使有投资，没点儿奇招妙计，恐怕也不是长久之计。十八姨太说，她期待着一个有想法、有本领的人，能和自己一起陪伴老国泰，继续走下去。
她甚至可以接受与“她”分享老国泰的一切。
她头发白了，但还在努力。
不知道老国泰还能走多远。十八姨太未必有能力让老国泰焕发青春，却做到了不离不弃。
老国泰，你这辈子，值了。
谢谢观看。（ 猫哥猫妹）
原标题：老国泰和他的十八姨太
来源：微信公众号 猫儿胡同
