因疫情被迫在上海长期居家期间,看关于主动深宅的艾米莉·狄金森的传记,实在是有种“不合时宜的时宜”:比现在的我们更甚,狄金森半辈子闭门不出,却有着名副其实的“诗和远方”;我们只想关心除胡萝卜之外的那些粮食和蔬菜,她却有一整座花园的花花草草。

平日里看过诸多写艾米莉·狄金森的文章,落笔点各有不同:想要噱头的,就猜她的性倾向;想要猎奇的,就挖她的深宅;想要硬核的,就写她的“女性主义”;想要清新的,就讲她的花园;当然了,还有正正经经写她的诗的。这些都是狄金森,但又不全是狄金森。而《我居于无限可能》则是加拿大作家多米尼克·福捷对狄金森一生的一次探索和重塑,它是一本传记,却又没有一般传记的刻板样子,写些诸如从出生到死亡的所遇种种以及天才生而孤独之类。在这本书里,福捷用散文诗般的文风,和狄金森进行了一次隔空对话。这就意味着,整本书不会有非常强的故事性——众所周知,多数传记里,这种故事性通常带着或多或少的渲染甚至夸张——而是代之以福捷细腻入微的情感共鸣,并在这种共鸣中勾画出狄金森的形象:“宁静的热情”。

宁静的是什么?白天无风,夜晚无雨,便是宁静。宁静的是狄金森的生活。

艾米莉·狄金森在世时,不过是阿默斯特镇上一名默默无闻的独身女子,有些叛逆,有些古怪,还有些神秘。她最高光的时候,或许就是烤面包在镇上的农产品品评会拿了二等奖,知道她写诗的,只有少数几个人而已。“人们说,一开始她只是不愿进城,后来她的活动范围逐渐缩小到了她的花园,再后来她足不出户,渐渐地,连楼也不下了。最后,除非有绝对的必要,不然她连卧室的门都不出了。”一个连房门都懒得走出一步的人,生活中大抵不会有多少大起大落、大喜大悲的经历值得书写。她选择独居一隅,却在纸片上为自己建造了一座城市。“我栖居于可能性/一座比散文更美的房子/更多的窗户数不胜数/房门/更高级/房间皆如雪松/肉眼望不穿/一座永恒的屋顶/苍穹的扇面/访客/完美无比/来这里/安居/伸展我狭小的双手/把乐园汇聚。”

宁静的也是她的声名。艾米莉·狄金森曾在诗里写过:“在这个世界上,我们是无名之辈。”这个美国最负盛名的女诗人,生前写了一千七百多首诗,公开发表的只有几首,留下的照片也仅有一张。她享受着深夜写诗时周遭的一片静默,不为声名所累,创作反而因此更加纯粹,更加自由;她一次又一次地在诗里和自己的灵魂对话,至死守着心中的信仰和追求。“曼荷莲的女学生们终究都成了妇人。她们中的大多数都结了婚,成了母亲。她们年轻时曾穿着白色的睡裙,围坐在一起,倾诉彼此的梦想,然而在艾米莉看来,没有一个人实现了自己年轻时的理想。没有一个人,除了她自己。”

热情又是什么?水中是火,冰下藏焰,即为热情。

热情的是她的花草。在艾米莉·狄金森成为著名诗人之前,她首先是一个技艺高超的园艺家。少年时期编撰的标本集里,汇集了她精心制作的四百二十四种花卉和植物的压花,有的至今残留着当初采摘时的色彩;她的诗和信件里,也大量提及自己喜欢的花草,从路边的野花,到花园里的珍奇,不管是爱与恨、善与恶,还是现实与想象、死亡与永生,都能找到对应的象征。据说艾米莉·狄金森按照十九世纪的花卉字典,给每一种花都下了具体的定义,将朋友、家人和爱人与不同的花卉一一对应起来,福捷因之感慨,“在一个小小的荷包里,她保留着夏末时节从小鸟那儿偷来的种子,这便是未来的花园”。

热情的也是她的诗。“她写诗,是为了见证:18XX年的7月,一朵花曾经开过三天,一个清晨它遭到了暴雨的摧残。”静谧而又带着生机,温存但却满是炽烈,就像花园里的四季。艾米莉·狄金森把战争存放在书里,用白日梦制造一片原野,还说最好的事物住在看不见的地方,上帝会翻过篱笆试试草莓有多可口。

诗就是艾米莉·狄金森写给世界的信,说出简单的消息,带着温柔的壮丽,“如同亲人相见在一个夜晚/我们隔墙交谈/直到青苔长到我们唇上/且淹没了我们的名字”。至于具体的生活是什么,要有多精彩,她丝毫不以为意,心之所向,始终是那片净土。“那一晚,艾米莉读了一本书,作者是法国人,在书中讲述了一个犹太人活过一百次人生的故事。一百次人生,那又如何?他一次都没有当过小鸟。”

行文至此,关于艾米莉·狄金森,倘若再写些“这个女人,在花园别墅里宅了半辈子,却写出了影响美国甚至美洲的诗”,或者,“她的爸爸是律师,她的一生,就是和花园别墅里的花花草草对话”之类的文字,无疑是让人不快的。这也是《我居于无限可能》这本书所摒弃的东西。

是枝裕和在《云没有回答》里写道,“人不是为故事和主题而存在的。正如我们的生命那样,只是作为生命自然而然地存在”。艾米莉·狄金森便是这句话的最佳注脚,尽管一生波澜不惊,别人的故事里再琐碎不过的日常,都能成为她生活中的一段剧烈篇章;然而那些寂静无声的夜里,都有无数的热情在燃烧。那些宁静的热情不需要华丽的辞藻,也不需要高亢的音调,便能让世界知晓她的姓名。

(原标题:艾米莉·狄金森的无限可能 半生闭门不出 拥有诗和远方)

来源 北京晚报 作者 艾晨

流程编辑 U003

本网受北京日报报业集团委托,声明如下:
任何媒体、网站或个人在未经北京日报报业集团或本网书面授权的情况下,不得转载、使用、编辑刊登在本网上的文章、文字、图片、视频等内容。版权侵权联系电话:010-85202353