“蠹鱼”这看似微不足道的小虫之名,在爱书人群体中,却有着极为尊崇的江湖地位。

资料图  来源 新华社

读书人爱自命蠹鱼,首要原因便是蠹鱼这古老的昆虫爱啃书,其次是蠹鱼的全部生命流程几乎都陪着书一起度过:饿了以书为食,困了以书为榻,日日与书同卧起。“蠹鱼”二字既体现了读书人理想的生活状态,也有一分自视为渺小一虫的谦和冲淡态度在,可谓一举两得。

蠹鱼还有个非常令人神往的典故。唐人段成式《酉阳杂俎》一书中记载,唐德宗建中末年,有个叫何讽的书生买了卷古书,读的时候从书里抖出来一卷材质像头发的环状物,直径四寸左右。何讽不知此为何物,就把它掰断了,从断口处流出了一升多的水,这让何讽更加迷惑,于是便去请教高人。

一个道士听他讲完后大为嗟叹,说道:“你可真是没有仙福的俗骨啊,遇到这样的缘分还不能成仙,真是命!根据《仙经》的记载,书中蠹鱼如果吃到‘神仙’字样三次,就会变成‘脉望’,夜里举着它对着星星,星星中的仙使就会即刻下凡,赐下成仙的丹药,再掰断脉望,用流出的水送服丹药,可以立刻脱胎换骨,成就仙体。”

这位老何还不太信,回去翻那卷古书,发现几处被啃掉的地方根据上下文推断,都正是“神仙”字样,这才信了道士的话,顿时大哭不止。

这个蠹鱼与脉望的典故真是搔到了古往今来所有读书人的痒处,令无数代人艳羡期待不已。读书人想成仙,可不见得是为了金钱、权力或是享享仙福,大家怕是都在想:能多些年月用来读书也好啊!天琴老人樊增祥“洞仙歌”一阕,表达的正是类似情感:“算青灯照我,五十三年,书丛里,栩栩蘧蘧(qú)见惯……便雪案埋头过今生,料脉望、和卿也都情愿。”

不过,更多读书人还是甘于做小小蠹鱼就好。咏叹自身志向与蠹鱼相同,看自己简直就是蠹鱼的诗词佳句因而更多,唐人皮日休有句“英贤虽异世,自古心相许。案头见蠹鱼,犹胜凡俦侣。”俨然视上古英哲为同道中人,倘无此类人,就连一只蠹鱼,也比身边并非知音的凡俗之辈来得亲切。

清人宋琬有句“身是蠹鱼酬夙债,黄河浪里读书灯”。陆放翁亦有“槁木忘荣谢,闲云任卷舒。慵为绕枝鹊,宁作蠹书鱼”。纪晓岚自题对联云:“浮沉宦海如鸥鸟,生死书丛似蠹鱼”,梁任公《壮别二十六首》云:“我性有奇癖,贪痴似蠹鱼。”面貌全然一致,宛若不同时空下的异口同声高唱:“我就是只蠹鱼呀,做蠹鱼很好很快乐!”

反反复复不厌其烦地宣称自己想做蠹鱼,自己就是“蠹鱼代表”的还要数陆游。除却前文引用的这一句,他尚有“吾生如蠹鱼,亦复类熠耀。一生守断简,微火寒自照。区区心所乐,那顾世间笑”“人生百病有已时,独有书癖不可医”“老死爱书心不厌,来生恐堕蠹鱼中”“早参太史笔,晚典石渠书。孤立如羁雁,微生等蠹鱼”等佳句。放翁先生这些诗句,也成为了后世藏书印、座右铭的常见内容,真可谓是“放翁千秋一支笔,启发多少小蠹鱼”啊。

如今有很多人真情实感地谴责当今时世文风不振,读书之人日少,但想做蠹鱼的时人其实为数甚多。台湾知名出版人、文化人傅月庵,曾感慨满怀地写道:“红尘回首,青春都走过,浮生梦欺书不欺,我依然情愿生涯一蠹鱼!”于是他的著作基本都这样起名字:《生涯一蠹鱼》《蠹鱼头的旧书店地图》等等,将自己希望成为的蠹鱼和自己信条“do it”(行动起来)的谐音融合一处,形成绝妙双关。余光中老先生有篇名诗《蠹鱼的自传》,将自己比作趴伏在《神曲·炼狱篇》书页里,静静啃啮但丁灵魂的一只蠹鱼。黄裳先生有关于藏书的长文《蠹鱼篇》。当代藏书家谢其章先生亦有著作《蠹鱼集》,将现当代自命蠹鱼的知名文人拢在一起,人数估计可达一个师,论数量与质量,均不输给人类历史上任何一个时期。

(原标题:话说蠹鱼)

来源 北京晚报  作者 佟欣

流程编辑 U003

本网受北京日报报业集团委托,声明如下:
任何媒体、网站或个人在未经北京日报报业集团或本网书面授权的情况下,不得转载、使用、编辑刊登在本网上的文章、文字、图片、视频等内容。版权侵权联系电话:010-85202353