原以为“阡陌”就是广袤田野上纵横交错的小路,近查阅字典,才知道这其中还有走向上的讲究。“阡”是指南北走向的小路,而“陌”是东西走向。当然,古籍中“阡”还特指通往坟墓的道路,因而有“冢坟荒草,古今阡陌”之说。

资料图 新华社发

家乡的父老乡亲则把“阡陌”叫做“田埂”。在古时,田埂叫“田塍”。清宋荦在《游姑苏台记》中写道:“观农夫插莳,妇子满田塍,泥滓被体。”意思是说,看农人种植、播种,田间的小路上站满了妇女小孩,溅了一身污泥,甚是有趣。

有的地方,还把“埂”作为地标融入地名。比如我从小就是在一个叫胡埂的地方长大的。这里地处丘陵,水田、旱地、池塘星罗棋布,随意得很,一条条阡陌就是大地隐约的纹理。

田埂狭窄,除了围水种稻,也可以走人、走牛,板车是通不过的。那种木制的独轮车推在田埂上,必须是老把式驾驶。若在田埂上骑自行车,就是车技再高超也要小心翼翼,稍不留意,就会车倒人翻,跌到泥巴田里,成为泥猴子。

乡间有草,有了野草的日子才显得充满生机。印象中,田埂上的野草最先登上春天的舞台。打春以后,当剪剪春风吹皱了溪水,沥沥春雨洗涤了冬的岑寂,牛耳朵、蒲公英、苦艾、茅、蒿子,还有那些不知名的小草便不声不响地钻出消融的冻土,细细碎碎,嫩嫩的黄,浅浅的绿,小小脑袋从旧岁的枯草中冒出来,眉眼舒展,模样俊俏,像顽皮的孩童,带着幸福的微笑,踮起脚尖,迎接早春的到来。

“打了春,赤脚奔;挑荠菜,拔茅针。”孩童时代的我,还不知道吴越王写给王妃那深情款款的“陌上花开,可缓缓归矣”诗句,最惬意的事就是在春光明媚的日子里和伙伴们一起到田埂上去抽“芝麻”。这芝麻并不是秋后“芝麻开花节节高”的那种芝麻,而是一种青茅草。“白华菅兮,白茅束兮。”《诗经》中就有它的身影。它尖尖的顶部,根部壮鼓鼓的,随手抽出一根剥开,里面露出雪白的绒芯,放在嘴里细嚼,甜丝丝的。我们暗中较劲,看谁抽得又快又多。手中有了一把,便躺在田埂上,用绒芯做成饼状,津津有味地咀嚼着,回味无穷。那纯正的甜,是孩子们用自己的咀嚼,完成了对大地的亲吻。

一条阡陌,是鸟儿所记下的回家的路。清晨,雄鸡唱响天空,犁田老伯吆喝牲口的声音,惊醒了门前竹林里的斑鸠。母亲说:“早起的鸟儿有虫吃。”田埂上有去年秋收遗落的稻粒、黄豆,有悠闲的虫子,鸟儿飞过这里,正好美餐一顿。然后沿着弯弯曲曲的阡陌,飞进蓊蓊郁郁的树林深处,踏上为巢中待哺幼崽的觅食之旅。

田埂还是耕牛天然的草场。这里长满野花野草,叶片上的露珠,晨光下犹如粒粒珍珠,晶莹透亮。不知是哪家的牧童在田埂上放牛,牛低头吃草,有时也抬头竖着耳朵望着远方。骑在牛背上的牧童也顺势看看田野,看看炊烟袅袅的村庄,好像闻到了娘做的饭香。

春耕开始,都要“砍田埂”,也就是用柴刀砍去田埂边的杂草柴薪,以免日后影响禾苗生长。这是一件轻松的事,当年按照老队长的分工,我很乐意去干这活。这不但可以挣工分,还能将砍下的柴草当作战利品背回家,晒干做柴,算是一举两得。

田埂因了耕牛的踩踏,夏季雨水的冲刷,日子一长会变得瘦弱,在每年插秧前都要修补,家乡把这农活称之为“搭田埂”,其目的主要是加固田埂,日后不至于漏水,还可以见缝插针,种上黄豆,无需照料,必有收获。这可是既要有体力,又要有技巧的活儿。农人在田埂边把田土加水和成泥,然后用带齿的扒梳捞起来贴上田埂,一天扒梳拉下来,累得腰酸背疼。再说技巧,要把泥巴服服帖帖搭在田埂上,可不是一日之功。

搭过的田埂,肥肥胖胖有点滑,赤脚踩上去舒坦极了。没过几天,鱼腥草、糯米草又纷纷冒出来。粗壮的蚯蚓爬来爬去,萤火虫的蛹已露出细黑色的尖。

田埂干了,可以走人了,稻田也平整得如明镜似的。到了开秧门的日子,那可是庄稼人最盛大的节日,也是我与田埂亲密接触的时光。平日里,我在学校里读书,不会插秧,回家只能当“秧驴子”,把事先拔的秧苗一个个码好,装进粪箕里,挑到正在插秧的水田中。细雨绵绵,我头戴斗笠,身穿蓑衣,打着赤脚,挑起满满一担绿油油的秧苗走在湿滑的田埂上。刚开始,双脚痒痒的,还蛮舒坦,不一会儿,为防跌倒,只好用脚趾使劲地抓住泥土,腿部肌肉绷得紧紧的。

上世纪70年代,“农业学大寨”,乡下大搞田园化,一时间田埂被拓展成机耕路,手扶拖拉机可以在上面驰骋。再过些年,责任田流转,由大户承包,有的改种瓜蒌、风景树等经济作物,田埂根据承租人的需要,或平整,或改道,变得面目全非。

近些年,随着乡村振兴计划,家乡实施了“小田并大田”项目,“田成方,树成行,路相通,渠成网”,田与田之间的阡陌自然也消失了许多。乡亲们种田再也不用躬耕垄亩,插秧机来回穿梭,在田间划出齐整的直线。山边的梯田也种上了农作物,为多打粮派上了用场。

但无论怎样,在我的眼里,阡陌属于乡土。它是一条充满生机的路,我不会忘记自己从阡陌上走来的身影,它将永远在我的心里存在、延伸……

(原标题:乡村阡陌)

来源:北京日报 作者 黄骏骑

流程编辑:u099

如遇作品内容、版权等问题,请在相关文章刊发之日起30日内与本网联系。版权侵权联系电话:010-85202353