街道无论新旧，总会经历由荣至衰或由衰至荣的变迁，这是自然的社会现象。古都北京三千年历史中，许多老街老巷消逝，又有许多新街新巷诞生。旧街巷的繁华不再或消失，难免让人遗憾，而老北京一些古老商业街的变迁，更易引发人们的回忆与思索。
打磨厂有繁华往事
美国学者雅各布斯在《伟大的街道》一书中写道：“最好的街道能够深深印在人们的脑海。民众对它们会有深刻、持久的美好印象。”老北京的打磨厂、门框胡同、东西四大市街等商业街，便是当年繁华的代表，长期留存于老北京人的记忆中。打磨厂在清末民初的《朝市丛载》与近年出版的《地名志》中，均被记载为极繁华的商业街。如今的打磨厂分为东、西两段，隶属于不同街道办事处管辖。
关于打磨厂的来历，《北京地名典》记载：“在明朝初年，从北京城西的房山县来了几个石工，在打磨厂一带打制磨面的石磨和磨刀枪的磨刀石，逐渐地发展为大小作坊和打磨厂，打磨厂的地名是这样留下的。”《北京市崇文区地名志》则称：“该街形成于明朝，称打磨厂，属正东坊，因有许多打磨铜器和石器的作坊而得名。”由此可知，打磨厂的得名不仅与石器相关，还与铜器加工有关。
清末民初以后，打磨厂不再是铜器、石器作坊云集之地，转而发展为综合商业街。尤其是前门东火车站建成后，此处来往人员骤增，一度成为“旅馆一条街”。旺盛的人气让打磨厂愈发热闹，商业氛围日益浓厚。从1923年出版的《增订实用北京指南》中，可窥见百年前打磨厂的繁华景象：当时街上有12家笔墨店、11家墨盒店，虽周边并非文化或学校集中区域，但这些店铺主要服务于来京客商。绸布业是北京商业的重要门类，以“八大祥”闻名的绸布店中，有四五家开设在打磨厂，其中瑞生祥的最早店铺便坐落于此。
作家肖复兴在《蓝调城南》一书中，对新中国成立后东、西打磨厂的风貌有详尽回忆。如今北京难觅专卖雨衣的店铺，而当年打磨厂内就有7家，占全城雨衣铺总数的七成。街上还有9家帽店，虽名气不及马聚源，但数量优势明显。此外，这里还有4家经营皮荷包的店铺——恒兴和、集顺永、广利厚、广三元。几十年前，皮荷包是外出男子的身份象征，颇为流行，甚至衍生出《绣荷包》这样的民歌。
当年打磨厂最引人注目的是拥有14家军刀店铺，近代以来，这些店铺主营带鞘的“指挥刀”“洋刀”，而非传统大刀。街上还有10家马尾专卖店，马尾可用于制作蝇甩子、胡琴、毛笔、刷子等，用途广泛。依托早年的作坊基础，打磨厂街上还有多家板箱铺、风箱铺，以及铜器店、铁器店、刀剪铺等，著名的王麻子刀具首店便开在此街，昔日正阳门关帝庙的两把青龙偃月刀，就出自街上的三元刀铺。
打磨厂店铺繁多，街上有3家眼镜店，其中三山斋的水晶石眼镜曾是知名品牌；各类旅馆、旅店达30多家，加上提供住宿服务的会馆和铁柱宫寺庙，让这里成为名副其实的“旅馆一条街”，极大方便了南来北往的客商。此外，街上还有和顺楼、天兴馆等受欢迎的饭铺，以及4家金店、11家汇兑店铺、6家银行。因北京历史上有32座喇嘛庙，前来朝拜的信徒众多，打磨厂也开了4家专营哈达的店铺，方便从关外、蒙古经前门火车站进京的信徒就近购买。据《北京胡同志》记载，打磨厂“从清代中期起，逐渐发展为北京的文化街。街上出现许多书局、年画、折扇等店铺。其中的老酉堂、宝文堂、文成堂、泰山堂等书局都是北京有名的。”
时过境迁，肖复兴曾慨叹：“东打磨厂，已经基本消失了……”字里行间满是对老街的怀念。近年西打磨厂经过修葺，街道形制大致保留，街上出现了咖啡馆和文创小店。东打磨厂被拆除后，建起了宝鼎中心大厦，东口路南则矗立着中国第一历史档案馆与同仁堂中医医院。西打磨厂还留存有蚨隆店、瑞华染料行旧址及临汾会馆（北京会馆文化陈列馆）。
门框胡同不只是小吃街
门框胡同因“小吃一条街”的标签广为人知。它连接大栅栏（廊房四条）与廊房三条，发展为商业街顺理成章，但它并非仅以餐饮闻名，而是名副其实的综合商业街。早在一百多年前，门框胡同就已十分繁华。
据《北京市宣武区地名志》记载，门框胡同“全长约165米，宽约3米”，是一条仅容行人通行、无法通车的小巷。当年这条窄短的胡同内，曾有8家军衣庄，而北京历史上仅有35家军衣庄。民国初年军阀混战，各路军阀的队伍缺乏军用被服厂供应服装，只能依靠军衣庄定制。由于士兵军装的式样、颜色相对统一，尺寸由军衣庄灵活调整，这项生意几乎稳赚不赔。
除军衣庄外，门框胡同内还有9家帽店，专门供应包括军帽在内的各类帽子。因紧邻大栅栏、珠宝市等繁华商业区，小小的胡同里还开有4家珠宝玉石店，分别名为西天赐、业盛永、业盛昌和镒宝号。
如今的门框胡同，仅存一些近年开设的小吃店，昔日的军衣庄、帽店、玉石店早已消失殆尽，就连当年知名的复顺斋刘家老铺（专营酱牛肉）、豆腐脑白、爆肚冯等老字号也已迁离，取而代之的是几家卤煮火烧店铺，均自称“门框胡同百年卤煮”。
门框胡同形成“小吃一条街”的历史并不长，至少在1923年的《北平实用指南》中毫无记载，可见当年这里的小吃多为摆摊推车经营，尚未形成固定店铺。前些年，胡同内还有同乐电影院、元隆百货店、蓝翎服装店等，足以证明它并非单纯的小吃街，而是承载着商业记忆的老商业街。
东西四“大市街”名不虚传
如今的东四、西四，源于昔日的东四牌楼、西四牌楼，其南北向牌楼上都曾有“大市街”匾额。无论是东四大市街还是西四大市街，都名副其实，至少在清代就已是繁华的市场区。
东四大市街曾有著名钱庄聚集，其中就包括北京俗谚“腰缠四大恒”中提到的四家带“恒”字的钱庄。史料记载，这“四大恒”“资本雄厚，市面繁荣萧索与之有关系”，“凡官府往来存款，及九城富户显宦放款，多倚为泰山之靠。”它们发行的银票“市民视为现金”，流通度极高。依托“四大恒”的金融支撑与隆福寺庙会的人气，东四一带商业愈发兴盛，史料中记载有猪市、马市、驴市、小羊市、大小鹁鸽市等专业市场，还有油坊胡同、弓箭大院等特色街巷。
老北京的猪店、猪肉汤锅、肉铺、酱肉铺等，大多集中在东四路口西的猪市大街（今东四西大街）和豆腐巷（今多福巷），普云楼、振阳楼等老字号更是经营至上世纪六十年代。东四还是老北京估衣买卖最集中的地区之一，留下了“四牌楼东，四牌楼西，四牌楼底下卖估衣”的民谣，当年三官庙前的估衣摊一眼望不到头，各色衣物琳琅满目。东四往南的干面胡同、米市大街，往北的聚庆斋糕点铺、惠兰芳香料店、德一茶庄等，至今仍能让人感受到昔日的商业氛围。东四牌楼往东的万历桥，昔日有“糖市”之称，是重要的食品百货批发市场，1949年后在此基础上建成了朝内菜市场。如今，东四大市街的商业历史仍在延续，仍是蓬勃发展的商业区。
西四大市街当年的繁华程度不亚于东四。明代时，西四牌楼东的大拐棒胡同南口曾设西市刑场，遵循“刑人于市，与众弃之”的古制，让这里显得有些阴森，直到清代才逐渐发展为繁华商区。西四的许多市场街自元代起就已形成，当年的“羊角市”与东四的马市、鱼市、菜市齐名，羊肉胡同、大小酱坊胡同、羊皮市、缸瓦市等街巷名称，至今仍在沿用，见证着昔日的商业格局。
几十年前，西四附近还有西安市场、阜成市场等。史料记载“西安市场之繁盛，次于东安”，且市场内设有阅书处，“供人阅览，为其他市场所无”，颇具特色。阜成市场“地广屋少”，但“售卖旧物之冷摊，实不啻一故物市也”，其遗址后来改建为医院。
虽然东四、西四的牌楼已拆除，“大市街”的名称也不复存在，但它们在历史上的商业作用与影响力深远。上世纪三四十年代，东四牌楼有“四大寡妇”，这四位中年女性分别经营烟叶、水果、烟卷生意和茶馆，个个精明能干，其中卖烟卷的寡妇因多次行善而广受赞誉；西四牌楼则有“四大光棍”，这四位未婚男子分别以卖切糕、卖鱼、卖烤白薯和修自行车为业，在各自行当里十分出色。这些鲜活的人物与故事，都成为老商业街值得怀念与回忆的部分。
来源：北京日报客户端
如遇作品内容、版权等问题，请在相关文章刊发之日起30日内与本网联系。版权侵权联系电话：010-85202353
全部评论
0条