阿加莎小说里永恒的主角究竟是谁？初读者往往注意不到这些细节

像所有英国人那样，阿加莎·克里斯蒂喜欢自己住过的街道，喜欢街道的色彩、气味，喜欢早晨和黄昏的人群。虽然那些街道其实毫无意思，但对他们而言却意义重大。当然，也少不了街角的小店。

作者候宇燕

小说里永恒的主角究竟是“英国”

细细数来，这位英国著名侦探小说家、剧作家，一生写了66部长篇推理小说，却和读者玩了一个终生的侦探游戏——猜一猜，阿婆小说里永恒的主角究竟是谁？对了，既非大侦探波罗，也不是“最后的淑女”马波小姐，而是“英国”。

阿婆笔下的英国人，是如此忠实于那些美丽安宁，有着“柔和潮湿气氛”的街区，一辈子也不想去其他环境建功立业。我甚至认为，她写作的深层动力，就是为着还原深巷旧宅里的暮色夕照。就像《伯特伦旅馆之谜》里说的：“你会几乎惊奇地发现自己又回到了一个消失的世界。时光倒流，你再一次置身于爱德华时代的英格兰。”

在BBC拍摄的《奈吉尔·斯莱特的每日菜肴》中，大厨斯莱特说得好：“街角小店构成了我们童年的记忆。我的糖果，父亲的烟，穿着印花连衣裙的母亲和邻居太太逛街聊天，都离不开它们。”反观阿婆笔下的村庄，就往往“包括三间建造别致而又破败了的小别墅、一家打铁铺、一间与售糖果的商店合在一起的邮所……村庄与市镇间有一条斜斜的坡道，还竖着一块牌子‘汽车司机：要控最低档’。”

而普通人家的住宅则往往是这样的：“用木材筑成的房屋，离村上大街有一段距离，后面有座带围墙的花园，使它有一种悦人的古老气氛。”

在这种环境里生活的人，有一种井井有条的惯性。《ABC谋杀案》里，帕特里奇先生习惯于每周去一两次位于他回家路上的阿谢尔商店买两盎司约翰·考顿淡味酒；《H庄园的一次午餐》中，女人们每日聚首，谈些有趣或无意识地暴露出人性残忍的八卦，也都离不开咖啡店、面包铺：“两个好朋友坐在咖啡店里，带有欣赏性质地议论着刚刚结束的葬礼……埃莉诺来到面包铺买了新鲜面包，之后又到另一家商店买了半磅奶油和一些牛奶，最后进了副食店：‘我想买点鱼肉糜。’”

由于英国街角小店的精华就是这些貌不惊人又温馨干净的鱼店、肉店、点心店、茶馆，所以，在这样的小店里密集展开侦破，才会显得特别有滋有味。阿婆亦会贴心地安排一些打酱油的人在店里提供破案线索。譬如《ABC谋杀案》里描述的黄猫餐厅，我就很喜欢，“是间常见的小茶馆，坐落在海边。餐厅内摆设的餐桌上铺盖着橙色格子花的台布，编织的椅子上亦摆放着橙色的靠垫……这间餐厅专门供应晨间咖啡，供应五种不同的茶（德文郡茶、农舍茶、果味茶、卡尔顿茶和原味茶），还供应几样为女士准备的小份午餐，如炒鸡蛋、虾和面包屑、通心粉……‘她长得漂亮吗？’波洛问道。梅里恩小姐回了他一眼，眼神中显示出‘瞧，这些外国人’的神情”。老实说，这间餐厅勾起的是我自己的英国留学回忆。

很难解释英国人这种对乡村的热爱。鲲西先生说，英国田园的风光自十八世纪就被固定下来了，自然的野性被驯服后，人与自然相处和谐。而在阿加莎笔下，20世纪前五十年里，经历了两次大战的洗礼后，小镇也不可避免，逐渐被工业文明包围了，却始终拗着不向机器时代妥协。然而这种固执即使在小说里也是行将就木的。《白马酒店》中，小商人奥斯本先生说：“‘已经把药店顶让出去了……我们在这里开店已经将近一百年了，先祖父和先父都经营过这家店，是一种很好的旧式家族企业……我对这个店觉得很骄傲，我们一直保留一些好药，都是旧式的，但是品质却很好。可是这年头’——他悲哀地摇摇头——‘真叫我们做药剂师的人失望。全都是些卫生用品，又没办法不保留，差不多有一半收入都靠这些，面粉、口红、面霜、洗发精什么的一大堆。’”

在传统的英国人看来，那简直就等同于英国灵魂的丧失：“房子仍然维持旧观，但街道不一样了。商店一换手，马上大肆整修，扩充门面，店面脱手的鱼贩早已不认得自己原来的店，冰冻的鱼在高级的橱窗后闪着银光。值得庆幸的是杂货商博纳的店仍然未变，哈特妮、玻波和其他人每天都在那里聚会祷告。柜台旁的那几把椅子既贴切又舒适。”是的，时代在飞速改变，只有在文字里，才能对往昔做一次次淋漓尽致的挽留。

在这些有着孤芳自赏小花园的乡村宅落中，“从来就不曾有过邪恶，只有一些为了钱而不顾人命的小花样。这才是它邪恶的地方，没有伟大、了不起的事，有的只是渺小、令人轻视的事。”——却正是这些渺小和不伟大，构建了阿加莎·克里斯蒂作品的灵魂。