作者 孙小宁

城与年

记忆考古与星际旅行

多年以小说家身份示人的宁肯，今年突然有两本非虚构作品问世。而且都和北京有关，今年，像是宁肯的北京年。

与个人成长记忆有关的那本，被他以《城与年》命名，这正好也是他微信、微博的名字，长久跟随于他，已经成为他写作的LOGO。但放到这本书，实在是好得不能再好——空间、时间都有，城、年两个字眼，还可以从“与”的两边，各自拓展出无限的空间。我对此书不陌生，是因为在成书之前，宁肯曾陆续发给我看，有的篇章，还在《北京晚报》的“人文”版上发过。版面有限，自然是节选，但如此过一遍，也就非常知道它和一般意义上的谈北京不同。也和我通常刊于版上的城市印记不同。

卡尔维诺笔下那些看不见的城市，依着马可波罗向忽必烈的讲述展开，讲到其中的多罗泰亚，有一句：这只是那个早上让我走进多罗泰亚的许多道路中的一条。言下之意，如果从另一个路径进入，呈现的体姿风貌会是另一个样子。而具体到北京城，记忆的书写也同样有诸多路径。而宁肯带着哲学思辩意味的小说家气质，赋予这座已经被文坛前辈写过无数次的城市，一些富于个人印记的精神脉络，但它同样是城市记忆的一部分，甚至可以说，是重要组成部分。宁肯的笔触，同样没有忽略琉璃厂、周家大院、荣宝斋、前青厂胡同，宣武艺园、北图、新华书店、中国美术馆这些符号式的北京地标，只不过，它全然没有要考证那些固有存在之来龙去脉的负累，记忆的长钩直驱而入，便探到了它的心儿里。而这小小的一隅，似乎永远停留着两只小鸟。奄奄一息的小鸟，完成了与四岁宁肯的对视，这也是一个孩子有记忆以来，与世界的第一次对视。并同时被赋予“我的”“别人的”这些概念。都是送给他鸟的成人的界定，却不知，对一个从未经历过生死的孩子来说，他是多么想把那只可能“活着”的小鸟归成“我的”，为此，他必须徒劳地在两只鸟之间不断替换，也同时替换着“我的”与“他的”这些概念。每当我合上书回想书中细节之时，这个情景总是第一个被我想起，在我仿佛完成一种体认：欢乐就是没有悲伤久长，当你开始做人生的回溯之时，大概永远是这样的场景被你留住，凝视鸟就像凝视世间，一切未知之事物。它背后的潜台词是：孤独、分别心、不可掌控与无助。

宁肯的所有作品——无论虚构还是非虚构——都有一个孤独而纯净的自我。有着个人的意志，敏感而警醒，一点点试探着世界的壁垒。语词同时也像另一个自我，碰壁时会反弹，呈现些许的怀疑与自我否定，但又不是就此妥协，稀里马虎。锐敏的感知继续前行，伴随着这微细的挫折感，走到某一处时，又升华为一种审视。哲学意味的审视，角度是一种现实之上的俯视，但高度早已确立，正好是少年爬到屋顶树枝间往下看的距离。宁肯的现实感，如果你能同他一起经历一些事情，会感觉他的感觉系统总有些超幻，但以它作具有精神向度的回忆，又非常有质感。也许正是这一点，更能唤起我这本不拥有相同记忆的读者的感知与想象。城在此，有了更广阔的延伸，既是宁肯的城，其他北京人的城，也是我的城、历史之城，以及想象之城。如果我们愿意，甚至可以由它想到卡尔维诺笔下那诸多看不见的城——因叙述而存在，或者说，因为被言说，它开始流逝。

为什么我会在这里老提到卡尔维诺，因为我同时也在读卡尔维诺笔下的城市。应该说，是宁肯的《北京：城与年》，唤起我阅读那本书的热情。最后发现，被触动的东西如此的相似，都包涵一种表象以外的坚实的核。

宁肯对那些和心灵成长有关、能唤醒人审美复苏，以及人性尊严的东西格外敏感，而这些也都通过他的记忆考古，附着在一些具体地标之上被打捞了出来。记忆考古，我如此的喜欢他对自己记忆的这种界定。而这种记忆考古，到底和文物考古有什么不同，难度又在何处？我相信，它的难度在于，不仅是把记忆深处的物件事情翻腾出来，它还必须对某些精神节点，有自己的鉴定与命名。由此，我也考证出，1973年与1977年前后，是他精神编年史上两个重要的年份。在头一个年份中，我看到了宣武艺园的撂跤大师，如何在禁锢的年代，显示出民间的活力，呈现着只有练就一身绝活的底层人才有的精神气度。而我同时也仿佛看到，一个少年面对那突然调整了格局的荣宝斋，如何敛声静气，生出对雅致的传统文化的敬畏。

而美术馆石破天惊的星星美展，北岛的诗《我不相信》、新华书店、北京图书馆里如饥似渴的阅读，又是第二个年份的重要精神化石，构建着宁肯生命的内在之城。而世间之物但凡被他收纳进那内在的疆域，他便成为绝对的主宰，可以调取它们的色调、氛围，还原人与人眼神交接之时的那道闪电。宁肯作为小说家所显示出的亦真亦幻的细节驾驭能力，特别能让人沉缅于他所营造的时空，看到时代进程中那些微妙的转变。以及永恒的变与不变。

无疑，宁肯记忆的南城是老城，老城天生就是用来怀旧的，尽管它也增长着自己的新，但再怎么新，都比不上中关村的新。所以将《城与年》与他的另一本新书《中关村笔记》并置，特别能感到宁肯笔之穿越。但若真正摊开这本书阅读，这穿越又并不显得突兀。因为他选择了冯康作为中关村的入口。写冯康的开篇，如时光般的旧，甚至时间节点早于《城与年》中的记忆前端：那是1960年的北京，当年的中关村还是一片农田。一群朝气蓬勃的学生兵，从远方的基地来中关村报到。他们纪律谨严，意气风发，但所有这些优秀，只是来烘托一个叫冯康的学者——他们必须服从于他。冯康是谁，成为《中关村笔记》中最大的悬念。其它人，无论他们从事哪个领域，无论是王选、柳传志，陌生一点的吴甘沙，都可以一言以蔽之：时代的潮头人物。你若表示不知道，只能显示你的OUT。但是，不知道冯康，却好像不算什么。但宁肯给了他一个很重的砝码，重量如同那一章的标题——《沉默的基石》。基石构建于地下，却和地上物构成正比关系。也就是说，上面越辉煌，越能反证基石的稳固。仅这一定调，就已将人的目光凝注在这块基石之上。

当然，之后的人物篇章，我还是想到了另一个词：星空。吴甘沙在香格里拉仰望星空，以做出要不要离开英特尔，投身于无人驾驶领域的创造；鲍捷描述黑科技之时，眼睛里闪烁着无垠的星空……高科技领域的硬知识，真得宁肯掰开了揉碎了再消化给我们听，但再怎么讲，放下书让我说出每个人的核心才能，我还是力不能及。但这不是重点。重点是星空。他们在仰望星空，同时，他们也在自己领域做星际旅行。人，只要能领略一种精神高度就可以了。而宁肯的《中关村笔记》，就像一列从冯康站出发的高速列车，一路向上地前行，最后驶到了高原。沿途让我们看到王选、看到柳传志、吴甘沙……也因此看到中关村一路走过的历程。

车驶到车库咖啡创始人苏菂这一站，我能感到宁肯笔下开始松泛。松而有趣，这时又有了写南城人才有的游刃有余。写冯康、柳传志这些人，不可能是这股子松泛劲儿，但写苏菂却可以。因为苏菂是老北京，在他所创办的车库咖啡，他天天迎来送往着形形色色的客。我看这一章时直乐，宁肯也说，这一章他写得最尽兴。因此很想围绕着车库咖啡，写一个现代茶馆的故事。他说你看，苏菂难道不像中关村的王掌柜？

写到这个人物，宁肯的中关村，突然就有了与《北京：城与年》中的北京的一次呼应，但我更觉得像一种接力。如同用数学的方法研究汉字输出的王缉志，对父亲王力汉字研究的接力。一座城市，无论是新还是旧，老还是年轻，其实都会互相激发的。城市本身自有着它无形的互相作用力。

这一点，我在宁肯写王缉志那一章特别能感受到。宁肯曾经问王辑志，在汉字创发这件事上，他和父亲是不是有命运的联接点？诚实的王辑志说，他没有从这个方向上想过。但不想并不表示它不存在。对于一座城而言，这样秘密的精神链条也许处处存在，只不过需要人将它发现并命名，宁肯以他的方式完成了这个工作。他看起来穿越了新旧北京，但也许从另一个角度，是把它们连成了整体。

来源：北京晚报