【我与五色土】陈喜儒：老订户新作者

其实我在故乡读书时，就见过《北京晚报》，那是我们一位语文老师订的。这张报纸从首都邮寄到我们那个名不见经传的小县城，大约得一星期，新闻早已变成旧闻，但他每次收到都爱不释手，读得津津有味，之后叠得板板正正，锁在抽屉里。别人借可以，但不许弄脏弄皱，更不许弄丢。那时我就想，将来有条件，我也订一份。

作者：陈喜儒

1970年冬，我由接受“再教育”的部队农场分配到北京工作，不久后就订了《北京晚报》。岁月匆匆，不知不觉间，四十八年过去了，《北京晚报》已经成为我生活的必需品，不弃不离的伙伴。

茶余饭后，一报在手，五州风云，国家大事，风土人情，家长里短，尽收眼底。尤其是副刊“五色土”，它把历史文化、山光水色、知识趣味、艺术娱乐、熔于一炉，雅俗共赏，老少咸宜。那里名家如林，美文荟萃，不时有汪曾祺、邓友梅、李国文、陈建功等名家、大家的新作，宛若步入百花园，五彩缤纷，芬芳扑鼻，目不暇接，眼花缭乱。

有段时间，我迷醉于汪曾祺先生的美妙文字中，到处寻找，一旦发现，如获至宝，百读不厌。先生的大作，常在晚报发表。以1986年为例：7月28日《灵通麻雀》，8月25日《博雅》，9月22《沈括的幽默》，10月16日《苏三监狱》……几乎每月一篇，而且字字珠玑，篇篇精彩，写人叙事，皆有情致，大事小情，有滋有味。他不仅自己写，看到好文章，还向读者推荐，如在1986年4月19日的“五色土”上，他说《朱光潜先生二三事》（刊于3月27日晚报）是“一篇好文章”，短而有内容，淡而有味，作者耿鉴庭是医生，没有作家气。

那时我工作之余，也写点散文，而且已经出了几本散文集，但从来没给晚报投过稿，不是不想，而是不敢造次，以为那是不知天高地厚，自讨没趣。

去年秋天到香山开会，住在香山饭店。当晚月光如水，不由得想三十多年前的尴尬。1983年初秋，日本作家代表团应中国作家协会邀请来访，原本预订的北京饭店的房间，客人因航班变化没走，我们住不进去。当时北京涉外饭店很少，家家爆满，几经周折，先住颐和园后面的别墅，之后又搬到刚刚建成的香山饭店。客人意见很大，差点终止访问回国。当时不仅饭店宾馆奇缺，机票、火车票也紧张。比如机票，要凭单位介绍信提前去售票处预订，之后带客人护照和订票单取票，还要在登机前，预订座位，否则有票也不一定能上飞机。倘若出国访问，则更麻烦，暂且不说办各种手续的繁琐，单置装一项，就能累你半死。当时大家都穿中山装，没有地方买西服，非作不可。先要拿着机关介绍信去某服装店选衣料量尺寸做西装，没有介绍信，人家不予接待。试过几次衣样，好不容易有了西服，还得买皮鞋、衬衫、领带、旅行箱等，不知要跑多少地方，多少次才在配齐。所以，一个人出国，全家人跟着忙活，不得安宁……现在呢，这一切还是问题吗？要什么没有？

抚今忆昔，感慨万千，当天晚上在香山饭店，草就了《香山月儿》。又突发奇想，给晚报试试。但我从未向晚报投过稿，不认识任何人。出乎意料的是，没过几天这篇文章竟然见报，速度之快使我惊讶，对初次投稿者的信任和重视，更使我感动。

就这样，我这个老订户，成为晚报的新作者，虽然至今刚到一年，但我感到十分高兴和荣幸。