作者：李师东

我怀念我见过的场景：一张小木桌，一把小木椅，桌上是一摞标有“北京语言大学”字样的400字大稿纸。小桌放在朝北的阳台上，窗外阳光明丽。梁晓声坐在这里，一笔一画地写着字，完完全全一个爬格子的工匠样子。

日复一日，他保持着这样的姿势，整整五年之久。

五年里，那一摞手稿，越积越厚，足足有3600多页。稿纸上的字，起初工工整整，安安静静；过了二三十万字后，这些字慢慢醒来，个别的笔画在探头探脑；再过三十多万字，梁晓声已然按捺不住字里行间的拳打脚踢；到了最后，就索性写在了A4空白纸上。

梁老师的书写，着实辛苦。

就这样，年复一年，日积月累，梁晓声率领着他笔下的115万个汉字，组成了一支雄壮而又浩荡的队伍。

后来，这些字变成了书。打开它时，不经意间，会隐隐觉出些特别：这些字有手感，有体温，细细绵绵地传递着一个手艺人的气息。而通篇看来，它精神饱满，底气充足。115万字一以贯之，仿佛是在一气呵成。

我所见到的，正是梁晓声写作《人世间》的情形。

最初接触到《人世间》这部书稿，是2015年11月20日，那是一个很阳光的上午。梁老师说他在写一部长篇小说，准备写100来万字，已经写完了第一部，第二部也快写到一半了。他兴致勃勃地讲起这部长篇小说里的故事：在A城的贫民区里，有一个叫周秉昆的小伙子，还有他的哥哥周秉义、姐姐周蓉……我们早就知道梁老师在写长篇，也一直期待着一个时机。梁老师说，其他出版社盯得很紧。这部书，我决定还是交给你们、交给中青社。这么多年，我们一直很愉快。

我知道，早在1982年，梁老师就和我们有了渊源。那个时候，中国青年出版社刚创办《青年文学》杂志，编辑周晓红读到他的一个短篇小说，非常兴奋，转念想了想，对晓声说：你对那块土地这么深情，发在那里的文学刊物上，会更有意义。这就是发表在《北方文学》上的、给梁晓声带来广泛声誉的成名作《这是一片神奇的土地》。

梁晓声是我的学长，我们同校同系。两人聊天的时候，我叫他大师兄，有旁人在场，叫他梁老师。那一天的阳光一定十分灿烂。我和同事捧回长篇小说第一部手稿，当时想的只有一句话：不失信任，不负托付。

梁晓声酝酿、构思《人世间》，是在2010年。那一年，他刚过60岁。他要写一部有年代感的作品，写这几十年中国老百姓的生活到底发生了些什么变化，中国是怎么一步步走到今天的，他要把这些告诉今天的读者。

梁晓声回到了自己生活的原点。他从小生活在城市平民区，他打算从自己熟悉的城市平民生活写起，然后发散到社会的其他层面，写不同社会阶层的生存状况，写几十年的中国百姓生活和时代发展，写个人命运与时代变迁的交集，写一部50年中国百姓生活史。他长久地思考着。这一思考就是三年。直到2013年初，他才开始动笔。

完成初稿后，梁晓声用将近一年的时间，对书稿进行了修订。2017年9月4日，他完成全部书稿。与此同时，图书设计工作提上议事日程。但是，一件更挠头的事情，还没有着落，这便是书名。

2017年10月24日，我们又一次来到梁老师家。一同前往的还有书籍设计师傅晓笛。没等去谈设计上的事，梁老师掏出了一张纸，纸上有一段话，是给长篇小说写的“题记”。我认真看了，觉得不妥。我说，你的长篇写了这么多的内容，一句话、两句话无法概括，反过来限制了读者的阅读。他说那好吧，顺手就把那张纸撕掉了。这几年里，我和梁老师之间就是这样直来直去：我有问题，他来解析；他有困惑，我来释疑。可是，这段100多字的“题记”里，有三个字往我心里扎了一下。我脱口而出：人世间！梁老师一愣，说：高尔基有《在人间》。我说，高尔基的是在人间如何如何，咱们这名字是百姓的习惯用语。多贴切呀，“人世间”把世上的一切都给罩住了，我们这部书里装的正是人间世事。梁老师心理上好像还没有准备。最初给长篇暂时定的名字是“共乐区的儿女们”，他并不满意。我们磨合了几回，也没想出更好的书名。这是我们的一个结。我们用这个暂定名，申报中国作协重点选题扶持项目，补报“十三五”国家重点出版物规划项目，申请国家出版基金资助项目，一一顺利通过。这都是天大的好事，是对梁晓声和中青社的信任。但反过来加重了我们的压力。

“人世间”概括性强，一看就知道内容。我继续坚持。梁老师满怀同情地说：那好吧。

《人世间》，从此成了书名。

为慎重起见，在2018年1月的北京图书订货会上，我们推出《人世间》征求意见版，印量很小。听取多方意见后，我们组织修订，于2018年5月拿出了正式版本，起印2万套。从2018年6月起，我们开展了一系列的活动。我和李钊平我们两位责任编辑，还有营销推广部门的同事，陪伴着梁老师从南到北，进行讲座、座谈、研讨、签售。我们安排梁老师与网易合作“网易说”，线上直播两个来小时，观看人数超过100万。2018年9月，在长春出版年会上，《人世间》荣获中国出版协会文工委、中国编辑学会颁发的“首届中国文学好书奖”。前些天，在第15届《当代》长篇小说论坛上，经在场的百余位专业人士现场投票，《人世间》被评为2018年度五佳长篇小说之一。从去年10月中旬开始，中央人民广播电台把《人世间》作为庆祝改革开放40周年的重点节目，进行了三个月136期的长篇联播。

《人世间》出版后，得到了各方面读者的积极评价。梁老师所到之处，受到读者们的热情追捧。有一个花絮：2018年6月，我陪梁老师到方志敏烈士的家乡江西弋阳。梁老师给中共弋阳县委中心组学习会讲完《读书与人生》，县里的同志找到梁老师，让他题款签名一套《人世间》。县里连夜把这套书送给了一位拆迁困难户。这是一位“梁粉”。第二天一早，这位“梁粉”通知地方，他准备搬迁了。梁老师不意之间，解决了一道久拖未决的难题。这是我们回上饶市的路上，“三清媚”文学会长毛素珍亲口讲述的。

2019年1月23日，由中国作协创研部、中国青年出版总社、文艺报社联合举办的“梁晓声长篇小说《人世间》研讨会”在京举行。与会专家认为，《人世间》是一部大书，一部与时代相匹配的大书。

梁晓声说，他在《人世间》里尽最大的努力在向现实主义致敬。他所写出的人是这样的，他希望人更可以是那样的、人应该是那样的。他通过他笔下不同层面的人物，传达他对社会的感知和心愿。

梁晓声心目中的现实主义，经过几十年的风吹雨打、日晒夜露，不矫情、不媚俗，已然成为他披沙沥金之后的内在支撑。这是他的舍利，也正是《人世间》的魅力。

一部作品，如果能把时光留住，它也一定经得起时光的打磨。《人世间》，正如是。

来源：北京晚报

编辑：tf10