北京胡同巷子里的寻常吃食林海音舌尖的乡愁

林海音（1918年－2001年），原名林含英，女，1918年出生于日本大阪，台湾苗栗县头份镇人，祖籍广东蕉岭。1921年林海音随父母返回台湾。1923年随父母迁到北京，定居城南。1948年回到台湾，开始文学创，一生创作了多部长篇小说和短篇小说集，代表作有《晓云》、《城南旧事》、《春风》、《孟珠的旅程》。其自传体长篇小说《城南旧事》获第二届五四奖“文学贡献奖”，德文版获瑞士颁赠“蓝眼镜蛇奖”。

作者：默耘

图片来源：邓伟/摄

1948年，林海音一家从南苑机场上机回台湾。飞机到了上空，在方方正正的古城饶了个圈，最后难忘的一瞥是协和医院的绿色琉璃瓦。“人生百岁几日春，休将黑发恋风尘，去年此地君曾至，想见莺花待故人”。从此，林海音笔下的北平，便是乡愁的味道。

如果说老舍描绘的四九城亦庄亦谐，从一个成年人的角度去感悟古城的气质。那么林海音的笔下，则是从一个孩童的视角，向我们展示了蒸汽腾腾的生活热度。那萦绕不散的北平吃喝记忆，或许从单篇的作品里难以深刻体会，但如果将林海音所有儿童文学作品集结为《林海音儿童文学全集》，则一目了然。不禁让人羡慕，有一个住在味蕾上的童年，尤其在那个战乱的年代，是多么幸福。对于孩子来说，又会具有多么大的诱惑力。

林海音没有在文中回忆大饭店的金碧辉煌，也没有描画老北京的宫廷琼浆，她在文中说：“北京做了八百年首都，有所谓五大名菜：烤鸭、烤肉、涮肉、谭家菜、宫廷菜。我不打算说，也不会说，我要从民间的家常菜说起”。那些寻常的吃食藏在小胡同小巷子里，林海音却如数家珍，烧饼油条夹泡菜、酸辣萝卜条、玉泉山的汽水、糖炒栗子、四季鲜果等等，都是不可追回的记忆。

只羊肉一种，林海音便写出了很多种吃法。用一天时间烧出的五香羊肉，夹在烧饼中，称为“烧饼夹炸羊肉”，再搭配一瓶冰镇酸梅汤。香喷喷的羊肉包子，一年四季都可以吃到，下学路上捧着吃几个，有滋有味；门前挂着清真记号的烤肉苑，下午总是排不上号，心急火燎赶在那里，都是要排大队，但是当伙计吆喝着“一碗肉、一碟葱、一条黄瓜”把菜有模有样摆好，可以大快朵颐时，那心里的痛快呀。除了羊肉，她在很多篇花笔墨写萝卜。绿皮红瓤“心里美”的萝卜赛梨甜，清脆可口，北平飘雪围炉夜话的时候来上一个，果真心里变美了；沙土园的门口还有一家蜀珍号，自制辣萝卜干，回家路上买上一包，还没有到家就一根一根捏着吃完了；六必居、天源、铁门的酱萝卜，配着茶泡饭吃，清爽可口，一碟酱萝卜竟然可以当一顿饭吃。

林海音的母亲在日本和台湾生活的时间比较久，但是林海音却在母亲的饭菜之外，自创了一套北京吃儿。例如“汽水泡饭”，用一瓶冰镇的玉泉山汽水，倒入热饭里，好像汤泡饭似的，吃起来非常凉爽。从小混迹在北京菜中的林海音，居然跟着家里的宋妈早早学会了擀皮包饺子，用炙炉烙盒子。而林海音的母亲，也入乡随俗，开始了北京菜式的操练，大葱爆羊肉、炒青豆、猪肉炒鸡蛋或者豆干丝、韭黄炒豆干、笋片猪肉、炒茭白，并在家涮羊肉，虽然她从来都是捏着鼻子躲在一边，但看着孩子们大口吃喝也很开心啊。因此去买菜也成为了一种门道，“母亲每天是到广安门大街的广安市场买菜，鱼虾就到西河沿去买。春天门口有挑担或推车专卖黄花鱼、对虾的，青菜则有整辆车的红梗绿菠菜”。随之连“切菜”功夫也细细讲述了一番，何时切丝，何时切丁，何时切片，何时切滚刀块，虽未直接描写在旁边等着菜上桌的馋嘴女孩，但已然栩栩如生。

溜达在街上的林海音，四处踅摸着好吃的，水果当然不能例外，她写北京的枣，竟然有“郎家园、老虎眼、葫芦枣、酸枣”等好多种，像台湾的桂圆一样普遍，味道却比过桂圆。而“冰糖宝”葡萄、“鸭儿广”京白梨、“喝了蜜的”柿子、青皮脆柿子，虽然流连在文字上，不知觉已经口水垂涎了。

写到这里，突然想起与金波老师最近的一次交谈，他回忆，林海音上世纪八十年代回北京时，他们两人猫在小胡同里面喝老北京豆汁儿，林海音看着他喝豆汁儿的样子，说，你的豆汁儿不够地道。金波老师有些纳闷，林海音紧接着说，豆汁儿得烫着喝，并且需要拿着碗转着圈圈喝，边喝边咂嘴，那才叫香。可是你大口大口喝，说明豆汁儿不够烫呀！金波老师才明白过来。时隔多年，金波老师感慨：林海音是真的爱北京啊！

林海音从来不会用夸张的情绪去渲染已经童年的北京，她的笔下都是零零碎碎会被很多人忽略的小东小西。小到糖炒栗子翻炒的顺序，羊肉馆子什么时候人多，什么时候人少。远在台湾的她，落笔之时，又该是怎样的浓浓的乡愁！