张贤亮（资料图）张贤亮所创办经营的镇北堡西部影城。

张贤亮并不只是作家一个身份，有人称张贤亮“可能是中国作家中最会做生意的人，也可能是中国商人里最会写小说的人”。张贤亮在一年前接受媒体采访时称“我觉得自己越活越年轻，我从来不觉得我有77岁，我觉得我好像才17岁，我最羡慕的人就是007。”而不少采访过张贤亮的媒体人都有一种相同的感受，这位老人在接受采访时的直接、坦率、无所顾忌，甚至令采访者汗颜。近年来他也过得洒脱不羁，闲时练练书法，散散步，甚至“赶时髦”看美剧。

张贤亮的一生充满了传奇色彩，1936年出生的他成名于上世纪五十年代，当时的他风华正茂，才气逼人，是一颗冉冉升起的文坛新星，却因为一首诗惹了祸端，1957年在“反右运动”中因发表诗歌《大风歌》被划为“右派分子”，押送农场“劳动改造” 长达22年。从21岁到43岁，在一个人的黄金年龄时，却是他生命中的最低谷。年轻时的张贤亮浓眉大眼，身材高大，从旧照片上看去十分帅气。

与他同代的作家从维熙、王蒙、和邓友梅等人与他同病相怜。比他大三岁的从维熙在近日出版的自传《我的黑白人生》中讲述了这一代作家的经历。对于他们，“文革”的苦痛太过深重，所以文革过后，以他们为代表的一批作家开始回忆这段岁月，痛斥文革带来的伤害，被称为“伤痕文学”。

昨晚记者采访了北京大学中文系教授陈晓明，陈晓明评价张贤亮的创作与这一代人与众不同的地方在于，他没有单单“控诉”，而是选择了反思。“他把知识分子对自己的审视，用契合主流意识形态的方式写了出来，那一代知识分子经历了各种被流放，被践踏，但他们始终有一种自觉。”陈晓明说，“当时很多人是消极的、灰暗的、悲观的控诉，但张贤亮把他们转化为明亮的色调。”

上世纪80年代这个文学繁荣的时期对于张贤亮来说，是他生命中迟到的“黄金时代”。这一时期，张贤亮创作了许多知名作品，也成了他的代表作，如《绿化树》。他曾三次获得全国优秀小说奖（1980年的《灵与肉》、1983的《肖尔布拉克》、1984的《绿化树》），有9部小说改编成电影电视搬上银幕（《牧马人》、《黑炮事件》、《肖尔布拉克》、《龙种》、《异想天开》、《我们是世界》、《男人的风格》、《老人与狗》、《河的子孙》）。

陈晓明回忆，张贤亮的一篇随笔中从断臂谈起，认为断臂是一种美，只有从肉体到精神的升华，力量才会出现，这就是让知识分子不要沉溺于过去的伤痛中，他的代表作之一《男人的一半是女人》主人公也是经历磨难终于获得人的升华，“这是他的特点。”陈晓明同时指出，与张贤亮一代作家除了王蒙近期还在坚持创作，大部分都不写了。

2010年，74岁的张贤亮发表了描写未来精子危机的长篇小说《壹亿陆》，在小说中，张贤亮以未来世界中人类遭遇精子危机为主题，描写了社会各方人士为争夺某个优异“人种”展开一场争夺战的故事，文章一发表，便引起极大反响与争议。有人指责他的小说太荒诞，有人认为太低俗。而他的早期作品如《灵与肉》、《男人的风格》等，也曾因“低俗”问题饱受争议。

而对于张贤亮近年来的作品，陈晓明直言，“这个我得实话实说，他不太抓得住时代的根本问题，小说艺术的拓展还是不够，就是九十年代末年代末期到二十世纪初，小说的表现力已经显示出更加充沛的特点，他晚年的创作还是有点不太跟得上这个时代的文学发展的变化。”

张贤亮晚年文学创作并不被看好，却因为创办影视城而再次出名，他创办经营镇北堡西部影城，总结出“文化是第二生产力”的论断，首次大胆地提出“私有制万岁”，在当时产生了广泛影响。作家洪峰看到张贤亮逝世的消息称“记忆被激活”，“1987年我们有十来天生活在一起，他说要做一件大事，有悖传统的大事。5年后他做成了这件事：成立了影视公司。”洪峰说张贤亮让他“来我这里拍电影”，“我说好，我还答应去镇北堡西部影城，但爽约至今。”

张贤亮生意的成功让他晚年无忧，据媒体报道，他生前有两个厨师，六辆车，其中一辆宝马，一辆辉腾，一辆保时捷卡宴。

来源：北晚新视觉网 记者： 陈梦溪