村里的小学校长退休后，便把自家院子改造成旅店，一待就是一辈子

一窗昏晓送流年。从跑风漏气的木窗到双层钢窗，再到看着是塑料的塑钢窗；暖和时坐在窗外，寒凉时隔着玻璃，陈老师望着行人，在日升日落中由小老头变成老老头。“人和塑料一样，是神奇的东西，”陈老师说，“有软有硬，有美有丑。”

作者：闫政

资料图王金辉制图

这是一家旅店，对面是小镇（以前叫乡）的“中心完小”，陈老师曾任校长。退休后，因为离不开自己工作一辈子的地方，陈老师便把自家的院子改造成旅店，在那里看着学校。“完小”的全称是“完全小学”，周边的村庄曾有村小，但只能读到三年级，还需要到这里读完小学。因为待的年头长，还总带毕业班，陈老师说：“这儿的人都是我的学生。”有人和陈老师抬杠：“这儿的人都是你的学生，太吹牛了吧？”陈老师反问：“非要我教你念书识字才是你的老师吗？”

新生入学，如果不知道哪位是陈老师，找中山装左上口袋别三支钢笔的人准没错。我上学时，就流传着这样一个笑话——

问：口袋里别一支钢笔的是几年级老师？

答：一二年级。

问：两支呢？

答：三四年级。

问：三支呢？

答：毕业班的陈老师。

问：四支呢？

答：修钢笔的。

老师一般有一红一蓝两支笔，陈老师为啥有三支呢？因为年轻时工作成绩突出，教育局奖励给他一支“英雄笔”。尽管后来当了校长，但他依然代课，让别人叫他“老师”而非“校长”，还笔不离身的直至风烛残年。

放学时，低年级的家长骑着电三轮来接孩子，校门口并不拥挤。全校只有不到一百个学生，都是留守儿童；接孩子的面孔，陈老师很熟悉，这些爷爷辈的人中也有他教过的。近些年，孩子们从小学就进城读书，镇上的初中因为人少早已撤校，校园变成养殖大户的仓库。陈老师想不通为什么年轻人不愿意回来，小镇有楼房、有网络，进城又不远，住在这里丢人吗？更让人忧心的是学校留不住老师，一个班六个学期换了七名英语老师。老师在城里都有房，想随时回家；周末他们迫不及待冲出学校的样子，像逃难。

人老了爱怀旧，陈老师经常进学校转一转。记忆最深处，三排青色腰线砖土坯起脊教室坐北朝南，里外墙刷得雪白。屋顶没有瓦片，每年抹一次泥；屋内的仰尘用铁丝和葵花秆做成，抹泥刷白后平整结实。教室东西两端，仰尘上方留有通风口，人都能钻进去，当然这里没人钻，进去的是鸽子，其中以野鸽子居多，瓦灰、雨点这类因信鸽比赛飞失的“天落鸟”也有——鸽子没有身份观念，胡乱配对，养育后代。

学校边上是庄稼，玉米、葵花、小麦、甜菜……偶有老师“偷懒”在自家的一亩三分地。和谐的色彩、气味、声音，让人不由地觉察到生活的美好。如今，新建的教学楼孤零零地矗立在偌大的院子中央，外墙瓷砖破旧不堪，院子外是工地，时有大车的轰鸣声传来。“哪儿还像个学校呀！”陈老师一声叹息。

“完小”建于1957年，陈老师从山东支边过来，一待就是一辈子。街上有个卖菜的山西人，六十多岁，已经定居四十多年，却依然自居外乡人，口音浓重，不喜本地饮食，尽管不准备回去也回不去。陈老师说他太可怜，有房子不好好装修，像临时住所；不交朋友，感觉随时会离开；孩子被教育得有点自卑，仿佛寄人篱下。“我就不一样了，我会说本地话，山东话也没忘，我在哪儿就是哪儿的人。”

年轻老师听了竖起大拇指，之后扭过头，追赶回城班车的步伐并没有丝毫停滞。他们没听出陈老师的话外之音——此心安处是吾乡，不能安心眼前，虚度的是自己的青春和孩子的光阴，留下的是迷茫与怨恨。

学校还能坚持多久呢？陈老师想号召大家向他学习，可他知道，没人愿意。