作者 夏多

路遥的父亲（左一）、本书作者航宇（左二）、路遥的母亲（右一）与路遥妹妹等人合照

《路遥的时间：见证路遥最后的日子》（下称《时间》）中，航宇从路遥得知自己获得茅盾文学奖开始讲起。那时他身体已有隐疾，但一直不愿面对。1986年到1989年三年间，《平凡的世界》三部陆续发表，1991年路遥获得茅奖，可谁想到1992年他便英年早逝。只有43岁的路遥，正处在人生中最春风得意、踌躇满志的时刻，他的作品风靡全国，从上到下如偶像般一呼百应，冷落和嘲讽一吹而散；陕西作协已经准备将他提名下一届作协主席，等待他的是无限光明的未来。他心中无数野心勃勃的创作计划，无数对于未来生活的美好规划，都在一次高烧晕倒后，在最黄金的时间戛然而止。

《路遥的时间：见证路遥最后的日子》航宇 著 人民文学出版社

我们在《时间》一书中看到的是自信的路遥，又是自我怀疑的路遥，是直爽的陕北汉子，又是忧郁的艺术家，是坚强不认输的路遥，又是脆弱到崩溃的路遥。在读此书前，我对路遥的作品与人生也了解不少，但看过后心灵的震撼，有如零距离陪伴他走完生命最后之路的每一天。路遥不再是一个名字和早已离开的作家，他是一个鲜活的人，与我们每个人一样，从他身上，我们看到了面临扑面而来的命运的自己。

获奖：只想痛快哭一场

1991年初，茅盾文学奖评选启动，路遥呕心沥血之作《平凡的世界》入围。此时他的心情如何？他在面对什么？《时间》一书中写，路遥“看似平静如水，甚至表现出无所谓的样子，而实际上他的内心却如翻江倒海一般”。一来，这次有十七部小说入围，皆是佳作，最终五部获奖，竞争极其激烈；二来，这部作品从发表之时就引发了巨大的争议，评论界甚至出现两极分化的声音，夸的认为这是部堪称经典的作品，骂的认为作品表现手法陈旧，毫无突破，作品发表之时一度遭到了评论界冷漠的对待；三来，这部耗费六年时间创作的作品被路遥视作生命，他急需这个奖以肯定自己这些年的艰辛付出；四来，路遥本人也身陷谣言，有传他被“抓起来了”，根据小说改编的电视剧的播出也遇到种种困难，这个奖会带给他官方的认可，让他挺直腰杆。此时，在被称为“陕西文坛三棵大树”的陈忠实、贾平凹与他三人中，他似乎是最风雨飘摇的那个。

航宇仔细观察那段时间陷入心急火燎等待的路遥：他的情绪变得起伏不定，有时候会非常糟糕，不怎么愿意与人交流，看见任何人都觉得不顺眼，一个人在院子里默默地低着头，一支接一支地抽烟，漫不经心地走来走去，也不跟任何人打招呼。在文人扎堆的陕西作协院子里，他甚至给人留下一种“不合群”的高傲印象。

路遥（惠怀杰摄）

评选一结束，还未公布结果时，《平凡的世界》的责任编辑李金玉便偷偷打电话，把这个好消息告诉他，李金玉先对他开玩笑说没有获奖，听到路遥语气不对，知道玩笑开大了，赶紧告诉路遥，不但获奖，票数还是第一。“此时的路遥含着喜忧参半的泪水，急急忙忙从作协办公室出来，对身边的人视而不见，几乎是一路小跑地回到家，就想痛痛快快哭一场。”航宇只用了一句话，便将这位作家的心境写得跃然纸上。航宇还写到路遥此时复杂而矛盾的心情，因是小道消息，还不能公布，怕乐极生悲——毕竟结果还没往上报，被临时拿掉怎么办？

一边是呼之欲出的狂喜，一边是小心翼翼地隐藏，一边见到人就忍不住分享喜悦，一方面要当作什么都没有发生。

路遥选择了为数不多几位信任的人分享，“晚上八点多，我回到办公室，路遥从门里进来，满脸的兴奋，激动地说，你去哪里了，这下狗日的做日塌了。”航宇没有将回忆做什么艺术化处理，而是直接把路遥的话写出来，眯着眼睛笑着的路遥说，“嗬嗬，这下狗日的做日塌了，有些人一满看我不顺眼，这下怕再张狂不起来了……”陕西土话虽听着有些粗，显得大作家心胸不够宽敞，却正是路遥此刻最快意恩仇的念头。

装修：心里只有这件事

获奖之后，路遥将一万元奖金全部存在女儿路远名下，《平凡的世界》稿费三万多块，大都存着。路遥一家一直住在陕西作协分配的一套老房子中，得奖后他想到的第一件事，便是将房子装修一下。不过装修也不是全为自己，大多是为了给女儿一个惊喜。

获奖后，路遥在整理完文集和修改过散文集《早晨从中午开始》后便把心思扔在了装修上。航宇和周围的朋友们都不理解，路遥“这是怎么了，这么热的天干什么不好，非要装房子”，但仔细一想，那时婚姻亮起红灯的路遥“唯一能支撑他愉快生活的恐怕只有他的宝贝女儿，他要不惜一切，给女儿创造一个温馨而幸福的生活环境”。

路遥《早晨从中午开始》手稿

如果说常年透支身体创作是路遥生病的根本原因，那么装修的劳累便是让他倒下的导火索。西安的酷暑天简直让人烦闷难耐，但路遥却要一个人应对家中大大小小的事。此时他的妻子林达与女儿路远在北京，两人正在商议离婚的事情，这本是件沉重的事情，但路遥满心都是女儿回到西安后住进漂亮房子的期盼和喜悦。

那时的路遥身体已在垮掉的临界点，这个夏天别人汗流浃背，他却冷得打寒颤，甚至开始发高烧。《时间》中写道，为了装修，他一天只吃一顿饭，忙的时候一顿也吃不上，稍微吃一点东西就腹胀难忍，这位“陕北硬汉”就这么硬撑着，不理会朋友们善意的劝告，借住在邻居家，支一张小床凑合。与白天“腹胀”相伴的还有每晚的肝疼，不过那时路遥给自己找借口说成胃疼。

“此时，早晨从中午开始的路遥，彻底改变了过去那种晚睡晚起的毛病，突然变得像正常人一样，一早带着装修房子的工人，急急忙忙到建材市场看装修房子需要的材料，而他刚从建材市场回来，还顾不得休息，就又跑到百货商店，精心选购家里需要的盆盆碗碗。”航宇写道，“路遥把爱和希望，全部倾注在房子的装修上，因此他不顾一切地亲自上阵，亲自指挥，像完成一项神圣使命一样。”

此时，正值壮年的路遥头一回显示出了虚弱。航宇在帮忙装修的过程中渐渐察觉，眼前的这位不再是文坛上叱咤风云的大作家，而是一个病入膏肓的老人。在装修间隙，路遥对他发出了感慨：唉，我算是彻底完了，他娘的，我实在不行了。

这句话似乎开启了预言，此后路遥的身子摧枯拉朽般的衰败。不久，路遥发烧39.7摄氏度，他把装修事宜拜托给朋友们，却坚决不去医院看病，只是请航宇去要一点退烧药。航宇见路遥这个样子，与另两位朋友一起，把他扶到自行车后座上，推着车去了医院急诊。值班医生一看情况严重，立即建议路遥住院，却被他不客气地否决了。没有人能理解他的决定。据他后来入院的主治医生推断，此时他已肝硬化腹水了。

逃离：活着有什么意思

航宇对路遥当时的心理活动的揣摩可能比较接近真实情况：“他一直隐瞒自己的真实病情，就是他的亲人他也没有告诉。他不在任何人面前讲自己有病，把自己包裹得严严实实，其实他对自己病情的严重程度比任何一个人都清楚，觉得自己患了不治之症，索性不去医院治疗，甚至悲观地预感到生命没有多长时间。”不住院，就有更多的时间去做想做的事。这就是为什么他“忍着肝区剧烈疼痛和失眠的双重折磨，一个人苟延残喘地跟疾病进行一次又一次顽强的搏斗”。

1992年8月6日一早，路遥出发去延安处理文集的事，谁想到，在火车上他便被病魔击倒，在朋友搀扶下才下了火车，这个倔强的人不得不暂时认，住进了延安人民医院。住院后，路遥对单位（陕西作协）表示，希望航宇来医院照顾。

路遥在延安住院时的病例

“我在病房里站了一会儿，面对一个人孤零零躺在病床上的路遥，真想去抱一抱他，但又害怕控制不住自己的情绪。”航宇发现，住院的路遥像变了个人似的，眼睛里总闪着泪花，“人情味比以前浓，也知道心疼人，这在以前是从来没有过的事情。说句实在的，他以前只考虑自己，根本不管别人，对他有这样看法的朋友不少，甚至有些人跟他交往，都小心翼翼，觉得他性格火暴，架子不小，一般人糅不进他的眼里。”路遥变温柔了，同时也变脆弱了，变得多愁善感了，仿佛没力气再与世界对抗，与命运争个高低，这种温柔的背后是无限的伤感，甚至绝望。

夜晚对路遥来说是苦不堪言的漫长煎熬，疼痛让他整晚失眠。每晚航宇就仰着睡在路遥旁边的椅子上，他睡得着，床上的路遥却睡不着。航宇不忍心，去问护士多要了几颗安眠药，被告知：不能再多了，再吃会有危险。白天输液、晚上失眠，这就是路遥在医院单调、烦躁而痛苦的生活。航宇看来，路遥在努力维持着自己的尊严，尽量不把脆弱的一面暴露给别人。“他是一位争强好胜的人，从来不会把自己脆弱的一面展现在别人面前，就是他躺在病床上，还要把自己伪装成一个无比刚强的人，尽管他在我面前流下了眼泪，可自己还不承认。”航宇写道，“于是，我急忙拿了一张餐巾纸，慢慢给他擦去脸上的泪水，然后对他说，你要把过去那些不高兴的事情统统忘掉，什么也不要想，一心一意治病。”

一日路遥忽然起念——逃出这牢狱般的病房，哪怕一天。航宇磨破嘴皮子征得了医生护士的同意，保证万一有什么事，后果自负。两人在宾馆找了一个房间，路遥却依旧睡不着，他忽然走向阳台，说：“我难受成这样，活着还有什么意思，真想从楼里跳下去。”

航宇很快劝住了路遥，路遥的想法也只是一闪念，所幸没出事。这也成为他去世前的住院生涯中唯一的一次逃离和放纵，这其中包含着任性与不甘心，从中我们得以一窥路遥在最后的日子中的所思所想。痛苦中的他其实并没有放弃希望，每次有朋友来医院看望他、安慰他时，他也常笑着说，我一定会站起来的。他告诉大家，自己心里还藏着许多精彩的故事，等哪天病好了，一定要把这些故事写成长篇小说，每一部都可超过《平凡的世界》。

来源：北京晚报 路遥 惠怀杰 摄