作者 粲然

王金辉制图

但是，时间过了这么久，我们进入了一个新的、更沉溺于个体感受的时代，这个时代，于一个青年而言，当他进入成长的进退维谷阶段时，他可能就会觉得“我就是很丧啊”。

今天推荐的这四本书《这是苹果吗？也许是吧》《好无聊啊好无聊》《脱不下来啦》《揉一揉啊捏一捏》共同讲述的是，无聊就是一个成长的进退维谷的状态。

人要怎么样面对无聊呢？绘本作家吉竹伸介给出的答案是思考，是充满想象力的思考。

《好无聊啊好无聊》讲述的是，在这样一个无聊的状态之中，一个孩子并没有停止思考。关于无聊，这个孩子想法是“一直变化，才会有意思吧”“越不一样，越有意思吧”“跟自己有关就不会无聊吧”“别的东西会无聊吗？”“那世界第一无聊的游乐场是什么样子的？”在《好无聊啊好无聊》这本书里面，每一个翻页都有一个由孩子力所能及的思考为支点，展开一场面向更广阔人性的问题，这些层层推进的问题，从自我到世界再到他人，包括对他人的幻想，即从个人的感受到构建系统再到辩证统一，甚至到正念的转化。

而《揉一揉啊捏一捏》整本书都在讲一个非常重复的工作，一开始就把孩子的安全感置于一个重复的工作当中，就是揉面团。在这过程中面团不停地被重塑，不停地破碎，这是低幼儿童非常容易能理解的，这就像许多孩子日常生活中的揉面团、做手工，他们在进行手作的过程中便是不停地体会重复、破碎、重组。但在这过程中，也同样蕴含着吉竹伸介对一件事、一个成长发展的看法，它一开始是复制，复制一张脸，接下来是依附，即面团紧紧缠在孩子身上，再接下来是面团的自我发展，“嘭！”变成了一个非常大的圆球，并且长大了，越来越大，紧接着又是破碎，破碎之后，再次重组成了一个被“嘎吱嘎吱”有自己感受、自己气息甚至最后变成人形的东西。

孩子会在阅读这本书的过程当中去理解手工的意义。手工的意义是什么呢？就是重复地塑造一个世界，即最后一个能够与你对话，甚至反馈给你的一个世界。

万物为一，万物，就是那个小面团，世界为一，世界就是那个小面团。

因此，我们会发现吉竹伸介的所有的儿童绘本中都蕴含着一个儿童观，即孩子可以从自我出发，抵达另一个世界。

《脱不下来啦》是我最喜欢的一本书，它以脱衣服被卡住为喻象，暗喻自主成长的堵塞。我同事曾分享，她5岁的孩子非常喜欢《脱不下来啦》这本书，有一天，他从床上滚下来，滚到地上，他自己对自己说，“那就这样吧，那就这样长大吧！”

这也是这本书，吉竹伸介想要温柔地交给每一个孩子的祝福——不假人手的成长，一定蕴含着无数的失败，而当你遇到这个失败的时候怎么办呢？即使失败了，那就失败吧，又能怎样呢？这样长大也很好。它把进退维谷的成长推到了一个极致，这个极致是哪怕没有任何进步都可以，在这过程中，孩子得到一个非常大的自我疗愈的咒语——“那就这样吧！”

为什么我会觉得吉竹伸介非常高级呢？

是因为《脱不下来啦》《揉一揉啊捏一捏》《好无聊啊好无聊》讲述了儿童非常非常微小的失败，而这样的叙事方式4-5岁的孩子完全都能理解，并且能够通过亲身感受来传递，这样的失败过后所要面对的心境，所以我说，吉竹伸介是“小如芥子，大如须弥”。

以成人的视角去看，揉面团一次一次地破碎，脱衣服一次一次地卡住，无聊一次一次地自我放弃，这都是快如闪电一般的过程，可是在这样的过程当中，蕴含着心灵对自我的低语，蕴含着每一次自我疗愈的重塑力量。

吉竹伸介是一个真正的赤子，他想象且代言了童心世界所有进退维谷的成长，而成长的进退维谷的珍贵的那一瞬间的时光。

赤子是不知道孤独的，在吉竹伸介的笔下的这些孩子，他们虽然会畏惧成长的各个方面，但是他们一直地一直地在创造，创造出一个世界，创造出许多的心灵朋友，永远都不用害怕孤独，因为只有孤独了，才会去创造去体会，而这一点才是童心世界和人性最有价值的部分。

吉竹伸介正是为这样孤独而去奋力创造、奋力体会的儿童们代言。当成长进入进退维谷期时，“那就这样长大吧”是最好、最高级的心灵。

（原标题：赤子孤独了 就会创造一个世界）

来源 北京晚报

流程编辑 TF003