作者 王世生

在法国阿维尼翁，演员在街头向观众推介其主演的作品。新华社记者高静摄资料图

于尔沃先生是法国南方名城阿维尼翁一所中学的哲学教师，年龄比我大八岁。于尔沃先生十分热爱中国文化，他于1986年暑假来北京语言大学进修汉语，那年来北京语言大学进修汉语的十几个法国人多数都有工作，他们被编成一个班，由我和张老师负责教学。在法国，他们只学过一点汉语，故而面对全新的初级汉语教材感觉相当吃力，但他们十分刻苦，遇到不明白的地方就问。一个多月很快就过去了，于尔沃和其他法国学生一样，觉得这个假期过得非常有意义，他不仅提高了汉语水平，还深入地了解了中国，并与中国老师结下深厚的友谊。

于尔沃先生回国后不久，我就收到了他用汉语给我写的信。虽然字歪歪扭扭，几乎每个句子都有语病，但我还是弄懂了他要表达的意思。他说自己回国后继续利用业余时间，在一个大学办的语言班学习汉语，还请了一个中国留学生到家里辅导。从这封信开始，每到圣诞节前夕，我就用汉语给他写信。凡是我觉得他理解起来有困难的词语，就在括号里先注明汉语拼音，再译成法语。同样地，每到春节，他就用汉语给我回信。为了提高我的法语水平，他给我寄来我特别爱读的莫泊桑短篇小说集和一些儿童读物。

1990年，我有幸被国家汉办派到法国的马赛第一大学任教。这个大学坐落在离马赛三十八公里的埃克斯小城。阿维尼翁离我所寓居的埃克斯小城不太远，于尔沃先生还在埃克斯小城生活了许多年，1991年暑期的一天清晨，他驱车来到我的住处。他带我游览被誉为“现代艺术之父”的保罗·塞尚曾描绘的圣维克多山、左拉故居和几处值得观赏的景点。饭后，便带我去阿维尼翁。阿维尼翁虽然不大，却是个古老的城市。他带我参观了教皇宫、大教堂和古城墙，还有我最感兴趣的架在罗纳河上的贝内泽断桥。我对于尔沃先生说，我早就知道阿维尼翁有这样一座断桥，因为我在北京大学学习法语的时候，买过一本法国出版的为初学法语者编写的书，书中有一首民歌《在阿维尼翁桥上》：“在阿维尼翁桥上，人们来跳舞；在阿维尼翁桥上，人们旋转着跳舞：潇洒的男士们这样跳，高雅的女士们也这样跳……”他听后微笑着说：“这首民歌在法国家喻户晓。”

我问于尔沃先生：“这座桥为什么只残存了四个桥孔？”他说：“贝内泽断桥始建于十二世纪，原本是木制的，可惜后来坍塌了。修复后的桥有二十二个桥孔，桥墩也更加坚固，结果到十四世纪又坏了，只剩下四个桥孔，没有再修复，却就此成了举世闻名的古迹，吸引着来自世界各地的游客。”参观完贝内泽断桥，在返回埃克斯小城的另一条路上，他不顾劳顿，又带我参观了一处古老的西班牙斗牛场，还饱览了几个小镇的风光。

1992年，应于尔沃先生之邀，我和来法探亲的妻子乘火车，去了一趟他乡间别墅的所在地伯美特（在法国，中等以上生活水平的家庭一般都会置两处房产，其中一处为度假时居住）。他的别墅很大，没有围墙，四周也没什么民居，房前有个游泳池。走进室内，只见各处摆放着古色古香的家具，墙上悬挂几幅色彩艳丽的油画。正巧于尔沃的妻子和两个女儿也在。于尔沃的妻子胖胖的，慈眉善目，和蔼可亲，当时她在非洲儿童救济中心工作。她爱孩子，却不能生育，两个女儿是他们从专门机构领养的：大女儿皮肤白皙，是突尼斯人；二女儿皮肤黝黑，祖籍马里。于尔沃先生与我的通信里，几乎每次都会提到这两个宝贝女儿和他们的后代，他还经常把孩子们的照片寄给我，让我分享他们的幸福和快乐。

1997年，于尔沃来信说他退休了，终于有充足的时间著书立说。他还像以前那样看电视、听广播、读报刊，时刻关注着中国，想再次来到中国，“用自己的眼睛”看看中国的变化。不料天有不测风云--2003年，他的腿部关节出了问题，不得不手术治疗。紧接着又在2004年罹患十二指肠癌。我去信安慰他，鼓励他与病魔作斗争，他积极配合医生治疗，身体恢复得不错。现在，他每天都侍弄花园，每周按时参加合唱团的活动，同时坚持学习汉语，笔耕不辍，已出版了四本哲学专著。2017年11月，他终于圆了重游中国的梦，随团游览了上海、重庆、西安、北京等地的名胜古迹和自然风光。他在来信中写道：“我看（到）中国经济的进步非常大，他们（旅游团员）都有好感。不过（游览的时间）太快……”

于尔沃先生已经快八十四岁了，他曾在信中说：“我总是关心中国的情况，关心中国经济高速发展的经验。”我由衷敬佩这位好著述、爱学习、重友情、乐观向上并且对中国人民怀有深厚感情的法国老人。我们会继续用汉语通信，把这份友情延续下去。

（原标题：与法国学生通信）

来源：北京晚报

编辑：tf008