海明威为何“写作单脚站修改坐沙发”？与孟子“四字箴言”不谋而合

“文贵简短”的首倡者，非两千多年前的孟子莫属。孟子在《离娄章句下》一文中说：“博学而详说之，将以反说约也。”这话的意思是，广博地学习知识，详细地讲解，从而使别人在融会贯通之后回到简约中去。孟子的话音一落，响应者便接踵而至。

作者郑延国

新华社记者潘旭摄古籍资料图

南北朝人刘勰称“文以辨洁为能，不以繁缛为巧”，宋人王构云“繁秾不如简淡”，明人祁彪佳曰“全以简练为胜”……至清代，持是论者更夥。李渔称“意则期多，字惟求少”，黄钺云“人方辞费，我一笔了”，刘大魁曰“文贵简。凡文笔老则简，意真则简，辞切则简，理当则简，味淡则简。气蕴则简，品贵则简，神远而含藏不尽则简。故简为文章尽境”；作为桐城文派的中流砥柱，刘大魁算是将“文贵简短”解释得淋漓尽致了。林纾则谓唐代韩愈善撰短文，多为“五六百字者，篇幅虽短，而气势腾跃，万水回环，千峰合抱，读之较读长篇文字为久，即无烦譬冗言耳”。昌黎先生之所以能跻身“唐宋八大家”之列，这应该是原因之一吧。

今人说法亦然。鲁迅称“短小精悍往往比长篇大著有力”，海明威云“我站着写，而且是一只脚站着写，迫使自己用尽可能简短的文字进行表达；我坐着改，而且是坐在沙发上改，方便自己从容不迫地勾掉那些多余的东西”，冰心说“我们伟大的祖国，是有写短文的文学传统的。那部包括上下数千年的《古文观止》，‘上起东周，下迄明末，共选辑文章二百二十篇’，有几篇是长的？如杜牧的《阿房宫赋》，韩愈的《祭十二郎文》等等，哪一篇不是短而充满了真情实感”？钱锺书则换了个角度来肯定“文贵简短”，他批评某些人“眼里只有长篇大论，瞧不起片言只语，甚至陶醉于数量，重视废话一吨，轻视微言一克”，而这些“微言”恰恰“说出了精辟的见解，益人神智”。以上四人的说法以及他们的实践，无可辩驳地证明了“文贵简短”的合理性、重要性和可行性。

正所谓：文章总是简短好，一词一句意深沉。恰似园林小而巧，万紫千红百媚生。

（原标题：文贵简短）