货真价实的“大国工匠”，陈寅恪先生鞠躬尽瘁为教书奋战一生

抗日战争胜利后，西南联大启程北上，各自复原。清华大学历史系主任雷海宗教授前来拜访陈寅恪先生，说：“您已经上了这么多年的课，如今身体欠佳、眼睛有恙，暂不开课，做做科研可否？”陈寅恪答道：“我是个教书匠，不教书，怎能称教师？一定要上课。至于研究，那是第二位的。”就这样，他为历史系和中文系各开了一门课。开课的结果，是他培养出了一批著名的历史学家和中文学者，这些专家学者后来回忆自己的老师时，没有一个不是赞不绝口的。

作者：郑延国

新华社资料图

北京大学教授、历史学家周一良听陈寅恪先生讲课时，仿佛看著名武生杨小楼的拿手好戏，非常“过瘾”，“犹如眼前放异彩，深深为之所吸引”。北京大学教授、历史学家王永兴则说陈寅恪先生上课“引证许多史料，一一板书。师多病体弱，眼疾相当严重，板书后，常常汗水满面，疲惫地坐下闭目讲解”。北京大学教授、文学家吴小如常常就历史人物、典章制度问题请教陈寅壬，先每每告以可查某集某文或某志某条，他过后一查，“十之八九可得答案”。“一个学者双目失明，全凭过去的博闻强记，对文史资料竟然精熟到如此地步，不要说今人，就是古人也不多见”。

中央民族大学教授、清史专家王锺翰说陈寅恪先生每次上课都有创获和新意，多发前人所未发。每逢海外来访学人向陈寅恪先生求教，对方用英语、德语、法语或汉语提问，先生“多闭目沉思，然后回答，虽片言只语，亦深中肯綮，令人信服不置，高兴而来，满意而去”。中央民族大学教授、历史学家陈述回忆，陈寅恪先生“教导我做学问要专一”，并以王国维为例，称“王观堂是中外闻名的大学者，但兴趣经常转换。如果他不换，成就会更大”。

杭州大学教授、楚辞学家姜亮夫说陈寅恪先生上课有三大特点——一是有理论导向，二是用比较方法，三是十几种语言脱口而出，讲《金刚经》时即是如此。武汉大学教授、历史地理学家石泉说，当时不少人都称陈寅恪先生为“教授之教授”，每次上课，前来听课的不仅有学生，还有其他大学的教师。

香港大学教授、历史学家罗香林曾回忆道，陈寅恪先生上课时注意自然启发，着重新的发现。先生常说一门课程结束后，考核的方法有两种，一是“学生经过反复思考之后向教师提一二个问题，教师根据学生提出问题的深浅程度判断其用功与否，然后给出成绩”；二是“要求学生做小论文代替大考”。先生“对学生日常生活乃至毕业后的就业也非常关心，如向胡适推荐学生译书等等”。

在我看来，以上八位学生的“点赞”，凸显了陈寅恪先生在十个方面的教学亮点——一曰“学识深厚”，二曰“讲授生动”，三曰“新意不断”，四曰“自然启发”，五曰“善用外语”，六曰“方法科学”，七曰“全面考核”，八曰“关心学生”，九曰“教书育人”，十曰“鞠躬尽瘁”。

一个教书匠能有如此多的亮点，便不是一般意义上的匠人，而是货真价实的“大国工匠”了。