父母对孩子的牵挂不会因为他们长大而减少，反而随自己变老而增加

清晨五点半，我被手机闹铃叫醒，打着哈欠穿衣下床，发现客厅和厨房都亮着灯。只见母亲披着衣服，睡眼惺忪地坐在沙发上，与此同时，厨房里传出声响——父亲已经在忙活早饭了。

资料图，新华社供图

我问母亲：“您起这么早干吗？怎么不多睡一会儿？”母亲“嗯”了一声，说：“睡不着了，等你走了再回屋躺会儿。”我走进厨房，馏着馒头的蒸锅正突突作响，另一个灶眼上小米粥正翻滚，灶旁的碗里放着刚煮好的鸡蛋。父亲系着围裙、佝偻着身子切咸菜，听见我喊他，他并未停手，只应了一声“马上就好”，我再无话，转身出了厨房。

父母都已年过八旬，疾病缠身，身体每况愈下。我时常过来小住，一是为了多陪陪他们，帮他们做些家务，二是父母家离我的单位近一些，早上可以多睡会儿。父母平时并不早起，但只要我过来住，他们都会提早起床为我准备早饭，再看着我吃完出门。我心中不落忍，说单位食堂的早饭又丰富又方便，让他们不用为此早起操劳，但父母不听劝，拗不过，时日一久，我也就不再说了。

今天是周末，我和影友约好一早去房山摄影，为了出行方便，昨晚便住到父母家。父母听说我第二天要早起出门，让我在家吃完早饭再走。我考虑到起床和出发的时间实在太早，比平日上班还要早一个多小时，就说自己出去吃早饭，让他们安心睡觉，不用管我。父母嘴上虽然没坚持，到底还是早早地起来了。

待我洗漱完毕，父亲已经把热腾腾的早饭端上了桌，因为父母从不在这个时间吃早饭，所以只有我独自享用。他们俩坐在沙发上看着我，父亲无话，母亲一如既往地开始反复叮嘱各种事项，从交通安全到财物保管再到饮食卫生，仿佛我不是头发花白的五十岁的男人，而是一个不谙世事的十五岁的孩子。我早已习惯了母亲的唠叨，并不认真听她说，只是一边吃一边心不在焉地随口应付。吃完早饭，我起身收拾碗筷，父亲重复着以往的话“放那儿吧，别管了”，我自然罢了手。我无法体会八十多岁的父母不辞辛苦早早起床给儿子做早饭，并且看着儿子吃完出门是怎样一种心情，不过我的心里一直觉得踏实、温暖。

和父母告别走出家门，出了电梯，我猜母亲一定又站在窗前看我，便转身抬头望了望亮灯的窗口，她果然在那儿。我并未向母亲挥手，以前也从未挥过，只是回身径直往前走。本是与过往一样极其平常的出门，今天却不知怎的，有种说不出的感觉。我的脑海里突然浮现出朱自清先生的《背影》，心中莫名涌上一丝酸楚，又回头望了望窗口，眼眶有点儿湿润了。

走出小区坐上朋友的车，本想在路上补个觉，心却静不下来；闭上眼，眼前总萦绕着家里的早饭和父母的身影，耳畔也总响起母亲的叮咛。

我们一直都在父母的呵护下成长。从孕育生命到呱呱坠地，从第一声啼哭、第一次说话、第一次站立、第一次行走到上学、就业、成家、自立，父母伴随我们前行并且甘愿为我们倾其所有。当我们健康的时候，他们高兴；当我们生病的时候，他们担忧；当我们取得成就的时候，他们骄傲；当我们身处逆境的时候，他们心焦。他们随着我们的快乐而快乐，随着我们的忧伤而忧伤。父母甘愿为儿女受尽操劳而无怨无悔，等到儿女做了父母，也就自然而然地变成了他们。

在父母眼中，我只是他们的儿子，这无关我是五岁、十五岁、三十岁还是五十岁，他们对我的牵挂并不会随着我年龄的变大而减少，反而随着他们的变老而增加。

这绝不是一家一户的景象，家家户户都是如此。