纪实文学怎么写？与文笔虚构无关在细节真实

2015年12月18日讯，纪实文学该怎么写？对这个问题，人们会立刻给出答案：找本教科书，自己翻翻不就懂了？在很长一段时间里，我们眼中的纪实文学是工具式写作，有标准格式，无需创造力，文从字顺即可，纪实文学的难度在采访、在选题、在细节真实，它与文笔无关，与虚构无关。

但，看过西班牙作家科尔曼·乌里韦的《什么让这个世界转动》（漓江出版社），让人大跌眼镜，它基本是小说，有戏剧化的故事结构，有主人公，但背景却来自采访，虚构与非虚构彼此交融，给人亦幻亦真之感。

读惯《光荣与梦想》、《第三帝国兴亡》之类，我们脑海中会留下深深的“纪实即史”的印象，可这些作品诞生于上世纪80年代之前，而此后纪实文学仍在发展，前人框架可能早已被冲破。

毕竟，“大人物的时代”已经过去，今天作家无法再站在众峰之上指点江山，他们不得不更细节、更具体地去审视这个世界，而这，就要改革传统写作方法。

发现新的冲突，展现更深层人性，纪实作家不再只是记录者，他们还需要创作与虚构。

《什么让这个世界转动》讲述了上世纪30年代西班牙内战的故事，在佛朗哥军狂轰滥炸下，反法西斯阵线决定将1.9万西班牙孤儿分送到欧洲各国。作者通过其中一个收养者，映射出这批孤儿们的人生全貌，以此揭露战争的残酷与荒谬。

知道西班牙孤儿的中国读者不多，但几乎每个中国读者都懂得战争的苦难。凭借一个“偏僻”话题，乌里韦竟在不觉间，拉近了我们与西班牙的距离。

也许，乌里韦的写法并不罕见，只是我们以往介绍太少，总以为“非虚构”没有文学含量，看看题材即可，这使乌里韦式创作一次次与我们擦肩而过。

其实，今年出版的《档案：一部个人史》（广西师范大学出版社）同样是一本写法独特的纪实作品，作者加顿艾什当年曾在东德从事学术研究，却被疑为间谍，秘密警察为他留下325页秘密档案。两德统一后，加顿艾什一边查阅档案，一边回忆，重新拼出自己当年的行踪。它融入侦探小说、心理小说等的手法，深刻揭露了极权主义的荒谬与反智。

至于阿列克谢耶维奇的《切尔诺贝利的悲鸣》（花城出版社），则手法更为丰富，甚至融入了意识流、象征主义等，看似平庸的一个个独白，却饱含张力，促人反思：这仅仅是靠采访就能写出的作品吗？为什么我们就采不到、写不出呢？

这可能是一个重要的新趋势：当我们高谈阔论纪实文学的真实性时，西方非虚构写作技术却在悄悄升级，又将我们拉开一段不小的差距，以至于阿列克谢耶维奇获奖，我们还以为爆了大冷门。

要追上世界脚步，只能更多阅读，那么，就从这三本开始吧。