今晚，摇滚“老炮儿”崔健将在北京工人体育场，献唱“一无所有”的一代人。

“一无所有”的一代

很多人跟芝麻君一样，过着朝九晚五的平静生活，每天被世俗的琐碎淹没。那种留着长发、背着吉他，在舞台上嘶吼的摇滚，距离自己很遥远。

但你一定在年轻的时候，或者人生的某个阶段，听到过那首红遍大江南北的《一无所有》，柔软的内心也曾不经意被触动。

1986年5月9日，北京工人体育馆“让世界充满爱”百名歌手演唱会上，名不见经传的崔健，身着一件大长褂子，两裤脚一高一低地挽起，背着破吉他，在简陋的舞台上，唱出“我曾经问个不休，你何时跟我走。”

1986年5月9日《北京晚报》的相关报道

原本只是一首普通的情歌，但对于那些听惯了革命歌曲和“又见炊烟起”这种旋律的听众来说，崔健在舞台上的肆意不羁，是一种感官的冲击和内心的震撼。

静默，流泪，狂欢。这首《一无所有》像一撮燎原的星星之火，燃起了许多青年对摇滚的热情。

当时远在美国的陈丹青，听到《一无所有》的时候，热泪盈眶。“这首歌是社会上所有困苦的心声，他给我们喊出来了”，他说。

作家王朔听到崔健另一首歌《一块红布》的时候也哭了，他说：“我们千言万语都不如他这三言两语的词儿。它写出了我们与环境之间难以割舍的，血肉相连的关系。”

用“一块红布”蒙着眼睛的崔健

就连崔健也没想到，自己在一夜之间就成了“中国的摇滚之父”。

崔健说，“感觉太容易了，好像被时代贿赂了。”

改革开放初期，百废待兴。80年代的国人意识到与西方之间的差距。在东西方文化的激烈碰撞中，很多人发现自己除了渴望、焦灼、愤怒的情绪外，原来一无所有。

恰恰在这个时候，崔健用“我曾经问个不休，你何时跟我走”，唱出了这一代人内心的不甘和追问。

除了崔健的摇滚，张艺谋的电影，王朔的小说，北岛的诗歌，都是那个时代混沌的思想启蒙力量。

80年代的王菲和窦唯的朋友们

从那个时候起，崔健已不只是他本身，摇滚也不只是一种音乐。

台湾的“滚石唱片”、香港的“大地唱片”等机构，在这一时期纷纷进军内地摇滚市场。

崔健之后，窦唯、张楚、何勇、唐朝乐队、黑豹等一批摇滚歌手和乐队，如雨后春笋一般涌现。摇滚在中国火了起来，成为年轻一代茶余饭后的时髦谈资。

红磡演唱会上，吹笛的窦唯

从流行转向地下

1990年，崔健为“亚运会”集资义演。他在全国巡演，北京、郑州、西安、武汉、成都，五个城市场场爆满。但在巡演中途，因为一些原因巡演被叫停，从此也不能出现在电视上。

窦唯前妻高原拍摄的“魔岩三杰”（张楚、何勇、窦唯）

1996年，“魔岩三杰”在香港红磡体育场的演唱会成功后，他们在北京工人体育场演唱，被媒体称之为“且喊且叫瞎胡闹”后，彻底消失在主流媒体视线之外。

1996年媒体对“魔岩三杰”的报道

曾经风靡一时的中国摇滚乐，就这样从光荣与梦想跌到了滑铁卢，在中国的流行音乐舞台上黯然退场。

这一切来得太突然。

在当时的一些人看来，摇滚是主流文化中的“不和谐音”，玩摇滚就是不务正业。这种来自西方音乐的舶来品，夹杂着反主流意识的叛逆，是一种洪水猛兽。

有人嘲讽，“这哪是音乐，简直是闹革命”。

在崔健和“魔岩三杰”的影响下，很多摇滚乐队都转向“地下”。生活窘迫的地下歌手，频频与“吸毒”、“男女关系混乱”、“骂人”、“暴力”等一些负面新闻联系起来。

92年“南巡”以后，滚滚而来的商业潮流，席卷了中国的各个角落。那些曾为“一无所有”而落泪的学生、知识分子和个体户，茶余饭后的谈资也不再是时尚的摇滚，而是生意、赚钱。

就连摇滚歌手自身，“骂人、骂社会问题也带有明显的商业意识”，崔健说。

90年代末最具代表性的流行摇滚乐队——零点乐队

尽管90年代末，摇滚圈已是“拔剑四顾心茫然”，但许巍、汪峰、零点乐队等大批的歌手和城市乐队如一股汹涌的暗流，在城市的边缘发展。

“野孩子”、苏阳、杨一、朱芳琼、“布衣”……一些来自外乡的歌手和乐队，也怀揣着炽热的摇滚梦，纷纷投奔北京。

王旭和刘刚，“北漂”十年，卖过水煎包、唱过酒吧。他们因为共同的摇滚梦，在2010年组成“旭日阳刚”，翻唱汪峰的《春天里》，在网络里一度走红。2011年，他们站在春晚的舞台，用歌声感动无数人。

而对于所有摇滚歌手来说，即使没有机会登上央视这样的舞台，北京也像是摇滚的一种归宿，包容他们的独立与张扬。

摇滚中心在北京

如今，中国摇滚已走过三十年。

有人说，中国的摇滚没有版图。但芝麻君觉得，至少有个摇滚中心，就是北京。

如果你不信，芝麻君给你看一组照片：

1983年底，来京的外国吉他手艾迪成立的大陆乐队：

1987年成立的ADO乐队，匈牙利的贝斯手巴拉什和马达加斯加的吉他手艾迪，是两名外国使馆的雇员：

1987年成立的黑豹乐队，是中国摇滚乐队的一面旗帜。曾经的主唱窦唯、秦勇、张克芃都是北京人。

其实，据芝麻君观察，大多数摇滚歌手要么是土生土长的北京人，要么是从北京出道继而走向全国的歌手。

台湾资深音乐人贾敏恕回忆说：
“80年代末90年代初，北京当时的摇滚圈气氛非常浓厚，摇滚就是那个时代的讴歌，当时的环境让人很想去唱一些心里很想说的话。”

所以，恰恰是崔健的《一无所有》和80年代的北京，才让摇滚这种西方音乐的舶来品，在中国生根发芽。

摇滚作为一种 “对立面的艺术”而产生，无论在哪个国家，都需要一个成熟的社会去包容。

摇滚需要一个相对开明的环境。北京作为中国的政治文化中心，以一种开放的姿态包容多元的文化。这个南北兼容的文化之都，粗砾且硬朗，某种程度上与中国的摇滚气质也不谋而合。

三十年，它一直扮演着中国摇滚中心的角色。

无论是崔健“一无所有”的一代，还是90年代砥砺前行的地下摇滚，都紧紧和北京联系在一起。

如今，北京夜晚的街头，酒吧每天上演不同的摇滚现场。星光现场、愚公移山、MAO等室内摇滚空间，描绘着北京的摇滚地图。

在北京海淀，还隐藏着一所“中国摇滚音乐的黄埔军校”——迷笛音乐学校，这里是很多国内摇滚歌手的摇篮。

北京迷笛音乐节现场

从2000年开始，北京开始举办迷笛音乐节、草莓音乐节等，许巍、郑钧、唐朝这些摇滚老炮儿纷纷复出舞台，新生乐队也不断崛起。

“一无所有”的时代已经过去，摇滚“老炮儿”也都老了。但中国的摇滚歌手们，甘愿为了梦想而颠沛流离，聚集在北京。

对他们来说，北京就像是一种朝圣，有摇滚广阔的舞台。

如果你想被这种梦想感动，不妨今晚在工体和崔健一起 Rock！

芝麻君祝各位国庆假期都嗨！起！来！（杏仁茶）

扫一扫，关注微信公众号“芝麻匠通讯社”，还有更多精彩在里面。

来源：微信公众号 芝麻匠通讯社