刘邦一介亭长无赖出身短短三句却“诌”出文学巅峰

刘邦是中国历史上第一个流氓皇帝。他在咸阳看见秦始皇的帝王排场，不胜艳羡地说：“嗟乎，大丈夫当如此也！”他想当皇帝，对金银财宝和漂亮女人都极有兴趣，但对于文化却毫无尊敬之心。儒生去见他，他随手扯下儒生的冠，往里撒尿。至于做一个诗人，他更是做梦都没有想过。如果当时有哪个马屁精建议他写一首诗来圈粉，一定会被他认为是讽刺自己而大骂一顿：“神马？要而翁做个诗人？滚！你才是诗人，你全家都是诗人！”然而有一天，刘邦同学脑洞突然开了那么一小会儿，做了几分钟的诗人。

20121225201948958632_%e8%b0%83%e6%95%b4%e5%a4%a7%e5%b0%8f

大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方（陈道明饰刘邦）

那是在前195年十月，刘邦御驾亲征，击败造反的淮南王黥布后，返回北方，路过自己的家乡沛县，与故人父老子弟纵酒狂欢。喝得高兴了，刘邦自己击筑，歌唱道：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”一群小孩子都跟着唱，刘邦兴致上来，慷慨起舞。这个起于草根，统一天下的雄主，此时突然悲从中来，流下了数行热泪。

《文选》李善注是这样解释《大风歌》的：“风起云飞，以喻群凶竞逐，而天下乱也。威加四海，言已静也。夫安不忘危，故思猛士以镇之。”把第一句解释成是比喻，显得求之过深，文人气重了些。亭长无赖出身的刘邦，恐怕并没有这么高的文艺修养。可能他只是那天看见了大风吹起，白云飞扬，激起了胸中的英雄之气，脱口吟咏而已。但是他随口这么一诌，居然还诌出一首好诗来，真真是要气死后世那些苦吟诗人了。短短三句，风云际会，气势磅礴，既有睥睨天下的帝王气象，又有居安思危的忧虑和烈士暮年的感慨。几个月后，刘邦因为箭伤发作，溘然离世。《大风歌》是他留给这个世界的最后一抹亮色。

汉高祖与他的功臣们，大多是楚人，在他们的影响和倡导下，汉代的审美情趣，在很大程度上是楚骚美学体系的延续和发展。上面说的《大风歌》就是楚辞体。比起大老粗出身的老爷爷刘邦，后来的汉武帝刘彻从小就受到了全面而良好的教育，他又一直爱好辞赋，自己也能够创作。前113年，刘彻率领群臣到河东郡汾阳县祭祀后土，乘坐楼船泛舟汾河之上，宴饮欢乐，触景生情，写下了有名的《秋风辞》。这首作品也是楚辞体，头两句是：“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。”同样是写风起云飞，味道却与刘邦大不一样。刘邦是开国雄主的壮怀激烈，而刘彻却更多展现出一种文人审美的优雅清丽，这是《九歌·湘夫人》之后对“秋风”的又一次优美展现。

楚辞中的风，主要是雄劲、肃杀的，虽然有“悲回风”、“悲秋风”等词句，但整体来说，风的悲哀特质并不是强调的重点。汉代诗人则着重在这个方面进行了深入挖掘。到了东汉后期，在融汇了《诗经》、楚辞优秀传统的基础上，文人五言诗发展了起来。当时许多士人需要远离家乡去谋出路或者从军，少数的幸运儿能够成功在政府中获得一官半职，甚至占据要津，但是大部分都蹭蹬潦倒，许多人客死异乡。多年穷愁漂泊，对故乡、亲人的思念，对个人命运的忧虑和感伤，在一些无名才子手中，化作了一篇篇动人的五言诗。

汉代古诗中传为苏李诗的《嘉会难再遇》云：“远望悲风至，对酒不能酬。”《古诗十九首》更是汉诗中最优秀的代表，其中一些篇目写道：“四顾何茫茫，东风摇百草。”“回风动地起，秋草萋已绿。”“白杨多悲风，萧萧愁杀人！”看着这些凄凉的诗句，一个个飘零在外，满面风霜，愁苦无依的士人的形象呼之欲出。也有一些篇目是以女性口吻写的思妇诗：“凉风率已厉，游子寒无衣。”“孟冬寒气至，北风何惨慄。”男人飘荡在外，妻子苦守家中，久久离别，除了应付不完的生活困顿，还有寒夜里挥不去的相思和孤独。人虽然在两处，但大风吹来，身上一样的寒冷，心里一样的悲凉。

%e8%be%85%e5%af%bc%e8%b4%b9_%e8%b0%83%e6%95%b4%e5%a4%a7%e5%b0%8f

汉魏之交的混乱年代，没有人是安全的，没有人能够特别开心。

东汉末年，著名的才女蔡琰（蔡文姬）在战乱中被胡兵掳掠到南匈奴，被迫嫁给匈奴左贤王，生了两个儿子。后来曹操以重金将她赎回，她创作了《悲愤诗》来回忆自己在胡地的生活：“处所多霜雪，胡风春夏起。翩翩吹我衣，肃肃入我耳。感时念父母，哀叹无穷已。”显然，今天民歌中赞美的“蓝蓝的天空，雪白的羊群”的草原风光，并没有给蔡琰留下什么美好印象，她记得的只是簌簌作响的大风和冰冷难耐的霜雪罢了。

在汉魏之交那个“世积乱离，风衰俗怨”的混乱年代，不要说下层百姓家破人亡，“白骨露于野，千里无鸡鸣”，就是上层的王侯将相，也是互相残酷杀戮倾轧，朝不保夕。没有人是安全的，没有人能够特别开心。反映到诗文中，就如《文心雕龙·时序》所归纳的那样：“并志深而笔长，故梗概而多气也。”而所谓“建安风骨”的这种艺术特点，有许多地方，都要靠对“风”的描写表现出来。

汉代古诗里的“悲风”一词，为曹植所确认和继承。如《野田黄雀行》：“高树多悲风，海水扬其波。”《杂诗》其一：“高台多悲风，朝日照北林。”其五：“江介多悲风，淮泗驰急流。”曹植也同样喜欢猛烈的风。《吁嗟篇》：“卒遇回风起，吹我入云间。”《箜篌引》：“惊风飘白日，光景驰西流。”

曹植的父兄也都喜欢这样去感受风。曹操《苦寒行》：“树木何萧瑟，北风声正悲。”《步出夏门行·观沧海》：“秋风萧瑟，洪波涌起。”这个秋风，是海边的秋风，阴冷、沉郁而又壮美，味道和《湘夫人》、《秋风辞》大不一样。曹丕《燕歌行》借用了老爹的这四个字，加码成为七言诗：“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。”这又是比较正宗的悲秋了。曹丕还有《杂诗》，描写游子思乡，其一：“漫漫秋夜长，烈烈北风凉。”其二：“惜哉时不遇，适与飘风会。”意境也都和《古诗十九首》差不多。

两汉到曹魏时期，“风”这个意象，在绝大多数情况下，一直是延续着诗骚以来的寒冷、劲厉的风格，不断强化。更重要的是，诗人们越来越关注风的自然属性与人的感情的契合点。他们找到了一个契合点——悲凉，于是便倾注笔力去展现它。这个寻找、展现的过程，其实也就是文学逐渐走向自觉的一个表征。风的感情色彩越来越浓厚，最终在悲歌慷慨的建安诗人手里达到一个高潮。