天寒地冻，不如来个烤红薯！番薯背后有几多曲折

这几天，普通得不能再普通的地瓜登上了各大报纸和网站的头条，原来在秘鲁利马参加APEC工商领导人峰会的习主席，在做主旨演讲时专门拿地瓜打比方，据说当时还脱稿说了一句，“我特别爱吃这里的地瓜土豆”，引得场内一片会心的笑声。话说回来，谁不爱吃番薯呢？冬天的北京有几样离不开的吃食，涮羊肉算一样，糖炒栗子算一样，烤红薯也算一样。

作者吾云

egt_%e8%b0%83%e6%95%b4%e5%a4%a7%e5%b0%8f

番薯又叫“山药”、“山芋”、“地瓜”，还有“红薯”、“红苕”、“金薯”、“白薯”、“白芋”、“紫薯”等多个品种

上面一段里提到了三个不同名字，地瓜也好、番薯也好、红薯也好，都是对同一种作物的不同称呼，为了避免误会，本文统一以番薯称呼。番薯总是和土豆、山药、芋头之类的作物纠缠不清。要是单单从植物学分类上看，区别其实一目了然：番薯是旋花科番薯属，土豆是茄科茄属，山药是薯蓣科薯蓣属，芋头则是天南星科芋属。看起来很相似的番薯、土豆、山药、芋头其实都不是亲戚，牵牛花和空心菜才是番薯的真正亲人。

大概是因为这几种作物都以富含淀粉的块根块茎为食用对象，所以在命名上经常发生“撞车”和混淆。比如芋头叫“芋头”，番薯叫“山芋”，马铃薯叫“洋芋”；山药叫“山药”，番薯也叫“山药”，马铃薯叫“山药蛋”……日语里，用“藷”或“薯”（いも）作为番薯、马铃薯、山药、芋头的通用称呼。英语里，马铃薯是potato，番薯俗名sweet potato，即“甜的土豆”。有次在国外超市看见purple potato，直译“紫色的马铃薯”，我按照汉语中“马铃薯”、“甘薯”、“紫薯”的对应关系，顺理成章地买回去准备做紫薯芋圆，做好一尝才发现半点甜味也没有，真是名副其实的“紫色的土豆”。

有一年在学校食堂吃饭，隔壁一对小情侣，大概是因为刚入校，还没有接受过大学多元文化冲突的洗礼，因为争论餐盘里的食物到底该叫做“山药”还是“山芋”而激烈争吵了起来。他们还邀请我评评理，看看到底谁说得对，我火上浇油地说，对不起，我管这个叫“地瓜”。不禁设想，要是语言里也依据植物学标准进行分类和命名，恐怕就不会发生这种现象，不过语言中恐怕就会少很多独具特色的表达。

番薯中的“番”字表明了这种作物的外来者身份，也包含了一个曲折的故事。番薯原产拉美，后被西班牙殖民者带入菲律宾。根据《金薯传习录》的记载，明朝万历年间，居于吕宋岛的福建华侨陈振龙发现番薯“大如拳，皮色朱红，心脆多汁，生熟皆可食”，关键是“广种耐瘠”“随栽随活”，适合在家乡推广种植。可当时统治吕宋岛的西班牙殖民者禁止红薯出口，陈振龙心生一计，把红薯藤编进缆绳里，混过关卡，成功把红薯带回了祖国。

番薯的别名数不胜数，但命名方式不外乎以下几种：因为种植地的特点，番薯又叫“山药”、“山芋”、“地瓜”因其适合山区种植，又深埋地下；根据颜色的不同，又有“红薯”、“红苕”、“金薯”、“白薯”、“白芋”、“紫薯”等等；番薯和土豆在口感上的最大区别，就是多了一份甘甜，所以“甘薯”、“甜薯”也成了番薯的别名。

大概是因为番薯进入中国的时间太久，大家“不以其番”了。不少民间的俗语、熟语里都有番薯的身影。“苕”有番薯的意思，在湖北地区的方言里另有“笨”“傻”之意，老人们管孩子叫“苕伢”可能还有爱怜之意，但要说人是“苕货”恐怕就是骂人了。

“烫手山芋”用来指难以处理的问题。刚出炉的番薯，热力十足，得在两手间倒来倒去，才能不被烫伤。“山芋”原是方言中的说法，可“烫手山芋”却成了汉语普通话中的一个重要表达。在百度上随便搜索一搜，以“烫手山芋”为标题的稿件就有1万多篇，内容涉及政治、军事、外交、社会、文化等方方面面。

“为官不为民做主，不如回家卖红薯”，这句俗语已有近四十年的历史，最早出现在1979年艺术大师牛得草先生主演的豫剧电影《七品芝麻官》（又名《唐知县审诰命》）里。这句话颇接地气的口号虽然深入人心，但实际上古人今语，经不住考证。如上文所说，红薯进入中国的时间在万历年间，而《七品芝麻官》的故事发生在嘉靖年间，当年红薯还没进入中国。所以，当年的七品芝麻官大可回家种山药种芋头，但红薯可不是想种就能种。用现在的话说，这段台词“穿越”了。

这周北京迎来了第一场雪，气温骤降，人心里对热乎食物的渴望也更强烈了。在街边路口，总有一两个裹得严严实实的商贩，身旁立着一只高大的铁桶，桶边靠着一片硬纸壳，上面写着“烤红薯”三个字（如果在南方，则写着“烘山芋”）。烤红薯的香气是会引诱人的，难怪钱锺书先生说把偷情比作路边的烤红薯。只要闻见空气中若隐若无、勾人心魄的甜香味儿，就非得去买上一块，揣着滚烫的红薯，嗅着琥珀色的焦糖味，好像只有这样才有继续在寒风中行路的底气和动力。