洋人就是没膝盖的僵尸状怪物？十九世纪国人笔下英国海军长这样

乾隆五十八年（1793）英国马戛尔尼使团来华，希望与大清通商，觐见之时，这些洋人不愿跪拜，大臣们认为，这些洋人不是不愿向中国皇帝下跪，而是因为他们膝盖不会弯曲，所以无法下跪。

作者：盛文强

十九世纪中国漫画中的英国水手形象，据1857年4月25日《伦敦新闻画报》

后来到了鸦片战争前，两广总督邓廷桢给道光帝奏折中特别提到：“夷兵除枪炮外，击刺俱非所娴，而其腿足裹缠，结束紧密，屈伸皆所不便，若至岸上更无能为，是其强非不可制也。”一年以后，也就是鸦片战争爆发期间，浙江定海被英军攻陷，林则徐急忙给道光皇帝上书，提出了克敌制胜的密钥，他在奏折中写道：“一至岸上，则该夷无他技能，且其浑身裹缠，腰腿僵硬，一仆不能复起，不独一兵可手刃数夷，即乡井平民，亦尽足以致其死命。”看来，对付这些英国人的方法简单极了，只要用长竹竿一拨，英夷就会倒地，再也爬不起来。如果真有这么简单，恐怕之后的历史就要改写了。

这种论调，与当时民间流传的僵尸故事如出一辙。僵尸在清人的笔记之中才开始大量出现，纪晓岚在《阅微草堂笔记》中把僵尸分为两大类：“其一新死未敛者，忽跃起搏人，其一久葬不腐者，变形如魑魅，夜或出游，逢人即攫。”这种凶神恶煞，在前代的记载中是极少出现的。袁枚《子不语》中说到桐城钱某夜里醉酒回家，“见树林内有人跳跃而来，披发跣足，面如粉墙”，这个僵尸“跳跃而来”，也是因为膝盖不能弯折，难以像正常人一样走路。清末的《点石斋画报》中有“僵尸出嫁”的版画，说的是宁波某户人家娶亲，用花轿将新娘迎娶回来，交拜之时，新娘“两足如僵，不能跪拜”，众人细看，原来新娘早已“气息全无”，场面一度混乱，迎娶回来的新娘是一具僵尸。除了不能走、不能跪，僵尸还不能攀爬，也不能转弯，所有跟屈膝有关的动作都做不了，所以，遇到僵尸最好的办法就是拐弯跑，或者爬到树上去躲避。在这些清人笔记的不断书写之下，僵尸也成为中国民间堪与狐仙并列的著名妖怪。

受这些记载的影响，电影中的僵尸形象也多是清代官员的装扮，朝珠补服，面无表情，令人毛骨悚然，这种僵尸夜间出游，双腿并在一起，向前跳跃着行进，据说僵尸的膝盖不会打弯儿，所以只能蹦跳着走——这是我们最为熟悉的僵尸形象。按照民间的观念，僵尸的筋脉已然不通，失去了生命体征，故谓之僵，有僵硬、僵直之意，其膝盖不能弯折，两腿只能蹦跳着前行。清朝时，来华的洋人形貌古怪，被称作是“番鬼”，大清的官员曾一度认为洋人的膝盖动转不灵，后来这传闻变成了一种知识，连林则徐都相信这一理论。

十九世纪中叶的《伦敦新闻画报》里有一幅画像，是中国人笔下的英国海军形象，不难发现，这完全是怪物的造型，这个怪物出现在浙江处州府，“逢人便食”，煞是凶恶。它生着鸟嘴，浑身毛发，嘴里喷水，更为显著的特点是——它没有膝盖，腿完全是直的，有人认为这是反映了英国人扎裹腿的形象，也即林则徐所说的“浑身缠裹”。

通过这幅画像，可以看到国人一度把洋人视为僵尸状的怪物，这也算是民间文化心理的影响，巨大的惯性显得不合时宜。膝盖的问题虽小，却也裹挟着尴尬而又沉痛的历史记忆。