在20世纪80年代，我的青春期，港台武侠小说风靡全国。可是我们能够看到的印刷本，基本上都是盗版的，纸质低劣，错别字连篇。金庸、梁羽生、古龙三大家的小说，往往一部都凑不齐，看一本没一本的。其他的二三流武侠小说家萧逸、卧龙生、曹若冰、诸葛青云、柳残阳、云中岳之类的作品，也跟着蜂拥而至。但是看了两三年之后，大家都达成了共识，那就是，金庸是写得最好的。
不光我们有共识，李鬼们一样有共识。那些与“金庸”形近的笔名纷纷涌现出来，如全庸、金康、金庸巨、金庸新、金庸大等等，令人忍俊不禁。民间流传的一个不知真假的笑话是，李鬼作家全庸说：“我不就是比金庸少那么两下子吗？其实水平也差不多啦。”而仿梁羽生的笔名，我没有见到过。仿古龙的，只见过一个“古非龙”。其他作家，就更没必要仿冒其名声了。就凭这一点，已经足以证明金庸不可动摇的武林霸主地位。

奇幻的武侠世界突破了大陆长期以来革命文学的框架，给了我们无限遐想，极大地扩张了我们的想象力。原来小说还可以这样写！故事还可以如此奇丽！我和同学们常常幻想自己仗剑伴美，行走江湖，爱情事业双丰收。当然，也有人欣赏能力有限，一通乱读，好赖不懂。记得一个同学说：“我好想练武功呀，练好了之后就可以搞那么多妹子，嘿嘿！”你看，他幼小的心灵完全被港台资产阶级腐朽思想毒害了。这就是典型的良莠不分，看多了末流武侠小说的结果，一点也没有高尚的社会主义情操。

到了我大二的时候，一天，同宿舍的同学问我们，是否愿意写武侠小说，一个字5分钱。我们听了，都大为激动，开始掰着手指头算。没办法，中文系的学生数学差。“那么10个字就是5毛，100个字就是5块，1000个字就是50，10000字就是500块！”啊，一笔巨款！在90年代初，我们许多大学生一个月的生活费不过几十块钱。月消费100以上的绝对是土豪。如果写1万字就可以赚到500块，那么就可以给家庭减轻巨大的经济压力。

原来，在那时的长沙，有一条黄泥街，是全国的一个著名的通俗图书集散中心，许多书商老板们在大学里物色可以写武侠小说、警匪小说的人，以廉价购买稿件和版权。对于他们是廉价，但对于我们这些穷学生可是非常有诱惑力的。

那个时代的大学生，哪个没有读过几本武侠小说的？自认为读武侠有点心得，又敢于耍弄一下文字的人当然跃跃欲试。草台班子很快就搭建起来了。我们宿舍的4个人，包括我，决定联合出品一部武侠巨著，每人写10万字，共40万字。小说分成4截，每个人负责一截，最后再拼起来成为一部长篇。

这么做的优缺点都是显而易见的。优点是，人多力量大，用大跃进的方式迅速拼成一部长篇。如果每个人分别自己写一部长篇的话，那就耗时耗力，赚不了快钱了。缺点是，几个人拼一本书，文字风格无法一致，情节更是容易脱节。为了解决这个问题，我们决定：只能用单一线索结构，也就是以男主角的经历为线索来写，不开分支。《天龙八部》那种多主人公、多线索、海量人物的繁复结构，想都不要想。

我们先仔细商量了情节大致框架：男主角一出场就杀人，吸引读者注意力。然后再补述其成长过程、师承关系、出山原因、杀人动机（复仇）。接下来，嘿嘿，女主角们接二连三地登场了。男主角需要几个女朋友呢？大清一等鹿鼎公韦爵爷太腐化了，穷苦农民狄云又太清苦了。那么，折中一下，就按照土豪张无忌的生活标准算，四个女朋友吧。她们不能同时出现，得挨个儿出现，每个人都得单独陪男主角闯一段时间的江湖。后来她们互相之间还得出现争风吃醋的多角关系。男主角一直在追寻线索，破一个大案。江湖上有一个势力极大的魔教，残害了众多武林志士，其中包括男主角的双亲。追查过程中，男主角不断有奇遇，吃仙丹、坠悬崖、遇高人教功夫等等恶俗桥段都来一遍。主人公足迹所至的地域范围也要包括我国各种典型地貌，草原、高原、平原、山地、溶洞、江河湖海，一个不缺。查到最后，居然发现魔教领袖，那个最神秘的魔头，竟然是男主角头号女朋友的父亲。最后，男主角与大魔头决斗于什么什么之巅，女主角挺身而出，挡在父亲身前，与父亲一起被杀死。

这种情节水平，大家看了要呵呵了。没错，不但充满了封建主义思想余毒，艺术上也完全处在幼稚的模仿阶段。这几个二十来岁、未经世事的毛头小伙子，就像刚刚洗干净的大白萝卜一样纯洁无瑕、鲜嫩多汁，不要说性经验，连恋爱经验都没有。对社会的复杂黑暗毫无深切体会，却要在书中大谈江湖险恶。我们有的只是不知天高地厚的热情、对于美好爱情的憧憬，以及说不上特别高明的想象力和行文水平了。我们模仿的对象，以金庸为主，也常常夹杂一些古龙式的一句话一段的高冷写法。

至于具体的打斗细节，倒是难不倒我们。到图书馆搞来中医经络、穴位图，就可以写运气和点穴了。武功套路和招数，更好办，用一些优美的成语和古诗词来命名就好咧。金庸的降龙十八掌，不也都是用的《易经》等古籍中的词句来做招数的吗？什么“亢龙有悔”、“飞龙在天”、“见龙在田”、“潜龙勿用”等等，没什么了不起的，咱也会。比如我为主人公创了一套所谓“明月剑法”，招数都来自古诗，都带一个“月”字，什么“月涌大江流”、“明月出天山”、“月下飞天镜”、“海上生明月”、“湖月照我影”、“明月松间照”等等，不要太多啊，侬晓得弗啦。“床前明月光”就算了，显得太低幼。我们毕竟已经20岁了，是大大大男人了好不好。

为了解决情节上前后衔接的问题，我们每天晚上一起去教室，坐在一堆进行伟大的创作。如果自己想写一个情节，关系比较重大，会影响到线索主干的，就需要咨询另外几段的作者，是否符合逻辑，是否可行。如果可行，请大家在笔记本上记下来，不要发生剧情冲突。我们常常互相打招呼：

“嘿，我把巫山老妖杀掉怎么样？”

“不行！我这里他还活着呢，还干了不少坏事儿。”

“那我总得有稍微大一点的魔头杀啊。”

“你临时编一个不就完了吗？”

就这样，我们尽量在自己负责的篇幅内临时生产出小人物，又干脆利索地杀掉他们，让他们自生自灭，不能把麻烦推到下一段。那些小人物的命运，与后来即时战略游戏中源源不绝赶赴战场送死的垃圾兵何其相似！为了给这些小人物起名字，也是颇费心力，后来我们干脆懒得想了，就拿同学的姓名稍作修改就用上了。所以整本小说下来，我们班一大半的同学都被我们写死了。

有时写着写着，出现了新思路，或者碰到了难以解决的问题，我们就到外面去散步，一边舒缓一下疲劳，一边讨论解决办法，及时作出调整。写书太累了，既是脑力活，又是体力活。有时实在是写不动了，但是一想到“一个字5分钱”，再掰着手指重新往下算一遍，我们就又浑身都是干劲。吃夜宵补充营养的事情是很少做的，主要是因为穷，吃不起。偶尔吃一次，大家高兴得像过年，都说，等咱们赚了钱，就可以经常吃米粉，甚至经常喝啤酒、吃臭豆腐猪耳朵啦！

几个月下来，大家都完稿了。剩下的工序是全篇的合龙。我们每个人都要把其他三个人的稿件看完，发现互相抵牾和衔接不上的地方，用后来电脑术语来说，就叫找BUG。找到BUG之后，及时修改。对比较重大的问题，还是集体商量解决。文风上不可能完全一致，不过也得做一些调整。比如一位同学写男主角张开双腿在空中做了一个“720度大旋转”，我们觉得不太符合武侠氛围，当然改成“托马斯全旋”、“转体翻腾两周半”之类就更加不合适了，于是改为“凌空一跃，纵身飞旋，撒出两圈巨大的剑花”。如此这般，不一而足。

修改完之后，大家再分别用正式稿纸誊写自己负责的部分，到书商老板那里交稿。我们这些菜鸟毫无谈判经验，交稿时又被书商狠狠黑了一把，没有拿到预想中那么多钱，不过每个人还是拿了一千多块，对于我们来说，已经是非常满意了。

可能有读者要问了，你说了这么久，你这小说叫什么名字啊？笔名又是什么啊？唉，不瞒您说，我们把版权全都卖给书商了，连一本样书都没有拿到过。那个笔名是一次性的，后面再也没有用过，不提也罢。

后来我又单独写过两个武侠中篇，也卖掉了。此时我已经意识到写武侠小说占用了太多时间，对我的学业造成了巨大的负面影响，于是萌生退意。写小说虽然能够赚一点钱，但是如果影响了整个前途，绝对是得不偿失的，所以我在仔细衡量了利弊之后，就金盆洗手了。我的退出并没有降低中国三流武侠小说制造业的水准，因为有别的同学加入进来了，填补了我的空缺。我和另外一位退隐江湖的同学集中精力奋力考研，最终都侥幸成功了。

今天回想起来，我很庆幸自己当时急流勇退，返身抓住了人生真正的机遇。但是写武侠小说的那一段紧张而充实、又充满了快乐的日子，让我时时怀念。写小说最大的好处，就是能够把自己的幻想打造成一个独立王国。不管这个王国在别人眼中是灿烂夺目，还是枯藤老树，在作者心里，自己就是国王，珍惜其中的一草一木。真正的小说家都是为自己而写作的。20多年一晃就过去了，我还时常能够听见，自己内心中那个要继续当国王的愿望，在澎湃地呐喊。

来源：北京晚报-北晚新视觉网