图中依次为顾城、谢烨、李英、文昕

文昕是顾城密友，诗人，作家，1959年出生于北京，25岁开始步入文坛并加入北京作家协会。曾出版纪实文学作品《顾城绝命之谜》和诗集《太阳之舟》。她是摄影家，拍摄的作品精美绝伦。

一部沉重的“生死书”

2016年12月31日，文昕在与癌症斗争12年后去世，只有58岁。这位女作家将她最后的经历和对人生的回顾写成了一部沉重的“生死书”。记者了解到，已经有影视公司先后向出版方咨询作品影视改编事宜，表达出投拍影视剧的愿望。

“常常有人说，我的经历可以写一本好书，因为很真实却又很传奇。虽然文学一直是我事业的一部分，但写自己的经历，却需要把这件事当成一个文学传奇故事。”文昕说，这是她一直未敢于把自己的故事写出来的原因，文昕12年间病情反复发作、转移，经历多次手术、放、化疗，“最严重时大夫对我的家人说，我的生命可能只有几天了，家人和朋友们都觉得我活不过2014年的春节，与我最好的大夫朋友也觉得我的生命已经走到了尽头。”在此之后，文昕又坚持了两年。

“我真的很爱文学，这可能是我的最后一本书。”文昕在书中最后一页写到，她的这本书是以两种方式完成的，第一部分的7万字是她手写稿打进电脑的，第二部分是口述整理的，因为写第二部分的时候她已经得了脑瘤，体力很差，她的工作量明显降低，但还是以还得每天以五、六千字的速度，就把后面书稿用语音的方式保存下列，完成了草稿，“我已经欠了太多的笔债，这是我必须还的，不能把这本书终止在不该中止的地方。”

要不要像“林妹妹”那样？

《生死十二年》讲述文昕发现与治疗癌症、克服恐惧，最终被癌症带走的全过程。其中体现了对生命意义的思考、对癌症与生活关系的审视、对医患关系和社会道德法制的追问和面对癌症的心态与感悟。全书由三部分构成：上篇作于2014年6、7月，讲述发病经过与治疗过程；下篇完成于2016年8到10月，回顾惊心动魄的生死拉锯战；后篇完成于2015年9、10月，为作者与主治大夫的对话。

2004年文昕确诊乳腺癌时曾经抗拒手术。“我处在这样一个生死抉择的关口，不接受手术、放化疗，我打算和‘林妹妹’一样，放下生命、放弃生存的机会，离开自己的亲人，平静地去另一个世界。”后来文昕反复地问医生，“如果陈晓旭和我一样，手术、放化疗，她会活着吗？他们痛心和遗憾地说，是的，她会活着。”

文昕2013年底在癌细胞全身转移的痛苦里，选择吃300片安定与癌症同归于尽。然而奇迹发生，自杀未遂，癌细胞消失，死里重生。2014年，她怀着一种不负上天垂顾、感恩医者仁心的使命感，动笔写作此书，但此书尚未写完，肿瘤又一次转移，这次是脑部……

2016年12月12日，文昕把她的作品交由海天出版社编辑、出版。18天后，也就是2016年最后一天，文昕安详地离开了这个世界。

生命最后“后悔把李英介绍给顾城”

文昕与谢烨、李英是室友，年轻时与顾城四人结伴出行，留下了大量珍贵的合影照片。或许是命运弄人，如今，照片上的四个笑靥如花的年轻人因为种种原因都在未年老时就离开了人世。2014年8月，时年51岁的李英在澳大利亚悄然去世，文昕接受了北京晚报记者的采访，当时文昕对记者称自己的心情“惊愕、复杂的心情很难说清”，“我们当时的四个朋友，现在就剩下我自己了”，而此刻记者并不知道文昕也刚刚逃脱了一次死亡的危险，用她自己的话说，“令所有人意外，令我自己也不解的是，我再一次走过了生死，重回人间”。

往事在文昕病中也时有浮现，文昕写到，在得病前几年，她开始上网最初的原因就是要为朋友顾城“做辩护律师”。顾城和妻子谢烨在发生了震惊中外的“杀妻自缢”事件后，顾城留下了一部译遗作《英儿》，之后“两人一起从我的生活中消失了”。

2016年最后一天，文昕安详地离开了这个世界。

文昕在书里写：“顾城走前曾经给我写了四封绝命的信件，那是最后的顾城向我的呼救。”在文昕眼中，曾经一起生活的“英儿”，“曾因自己对诗人的执迷之恋，径直闯进顾、谢的家庭，直接造成了这一悲剧的发生。”“我总觉得，这个叫李英的女孩子是我带去顾城家中，虽然我也阻止过，但事情的发展最终不受我的控制，悲剧终于还是发生了。痛心之余，我更觉得这件事有我的责任。”此后文昕在网上以“清醒”为网名发表了一系列文章，为网友的不实说法澄清，“在这件事告一段落之后，我开始远离文学。”但文昕始终觉得自己对顾、谢二人有愧。

主治医生“印象最深的就是文昕”

现场，文昕这12年在肿瘤医院的几位主治医师都到了现场，不少病友也来为她送别。其中两位主治医师王维虎和董梅是一对伉俪，一个是放疗科的骨干、部门负责人，一位是化疗科的正教授、专家。董梅大夫跟文昕可谓亦医亦友。她告诉记者：“文昕是个有大爱的人，是才女、摄影师、作家、诗人，在生命中经历了这么多的痛苦，还留下了这么有爱的作品。她教我们，要让自己活得更阳光、更开心，要像个正常人一样生活。我不能保证所有的疾病都能治好，但我们尽量保证不留遗憾。感谢文昕，有这样的心，把宝贵的财富留给大家、留给患者，相信大家看书后能够得到想得到的东西。”

文昕的另一位主治医师中科院肿瘤医院骨科主任医师于胜吉教授告诉记者：“我的很多病人，时间长了，就成了朋友，文昕是他们中最令人印象深刻的一个。文昕用她的作品传递了真爱，传达了战胜疾病的信心。医生看病是背着病人过河，要信任医生，医生就可以更好地把你背过河。”

文昕生前好友、《生死十二年》特约编辑荣挺进告诉记者，文昕的作品中传达三层意思，一是感恩医生的治疗，是医生的努力付出延续了她的生命，二是这部作品也为患者而作，在诊疗过程中，她看见了很多患者的焦虑、痛苦与挣扎，她告诉我们，要学会跟癌症和解，最后，文昕还用很大的篇幅讲她如何看医患冲突，希望对广大医生和患者有所帮助。

来源：北京晚报 北晚新视觉网 记者 陈梦溪