章政瑛

七都吴溇妆桥，便是我心目中的那座桥。

太湖南岸的七都镇，位于江浙交界处。很奇怪，像吴溇这样的河流，在浙江被称为“溇”，在江苏则被称为“港”——吴溇是唯一一条地处江苏却被称为“溇”的河流。而妆桥，只是吴溇上一座普普通通的水泥平桥。

岁月深处的记忆一经翻动，便牵引出一段段难以忘却的往事，不由得想起四十多年前，妆桥边的那些店、那些人。

妆桥东面市口最好的位置，是一排开间很大的朝南门面，走到里面才发现有两家店，东边是酱园店，还没进店就闻到浓浓的酱香；西边是南货店，店里有位美玲阿姑，当时有三十来岁，她是店里的营业员，圆圆的大眼睛里总是满带笑意。当我攥着攒了很久的零用钱去买一个苏式月饼的时候，她会特意加一点酥皮给我——那时物资匮乏，一点点酥皮会让一个孩子开心很久。

那时我常常被大人派出去打半瓶酱油，或者买两毛钱的什锦菜。只见酱园店里那个胖胖的男营业员拿起一个长柄的提子，打开比我还高的酱油缸舀起酱油，然后迅速地用漏斗灌进瓶子里，滴水不漏，打多少全凭手上的功夫。我对他的印象是如此深刻，以至于后来学到《卖油翁》这篇课文的时候，脑海中浮现出来的全是他的形象。

酱园店对门是一家饮食店。早上卖油条豆浆，中午卖面条馄饨。从滚烫的油锅里现炸出来的油条，裹上刚出炉的大饼，那味道至今令我难忘。当时我的零花钱很少，只能单选一样，心思会因此摇摆很久，如果吃上一碗小馄饨，那就是一件相当奢侈的事了。一年冬天，我放学后看到爸爸的朋友迎祥伯伯正靠在柜台上喝酒，我叫了他一声，他开心地给我叫了一碗小馄饨。那碗小馄饨的热气，一直在我记忆里飘散。

布店和日用品店在妆桥西边，布店里有一个高高的木质柜台，那是用来扯布的，一匹匹布竖着陈列在柜台后面的货架上。主妇们喜欢请一位永远梳着大背头的中年男子来剪布，什么样的人，要做一件什么样的衣服，需要多少尺布，他全会帮你想好。主妇们看看这块料子，捏捏那块料子，终于犹豫着选定了，他就会用长长的木尺量好，然后剪一条口子，一撕，随着一声裂帛的声音，主妇们的犹豫不定立即化成了新剪料子的欢喜。结账的台子很高，一条条钢丝绳上挂着一个个夹子，他收了钱，夹好后用力一推，夹子便在钢丝上快速滑行，对面那头的会计收了钱后，又将找零送回来。一来一往，这笔交易才算完成。小孩子总是看得眼花缭乱，觉得这真是一个神奇的机关。

每到年前，剪布是母亲必做的功课，我的衣服永远是一件红色的罩衫，一条绿色的罩裤。弟弟每年也会添新衣服的，爷爷的衣服则是深蓝色的老式中装，而父母，好像很少做新衣服。

妆桥上，常会有渔民将捕捞上来的水产品拿来摆摊，也有周边农民将新鲜的蔬菜挑到这里来卖。桥上，讨价还价热闹非凡；桥下，水流涌动船来船往。

后来，七都镇的商业中心逐渐南移，妆桥头便渐渐冷清下来。

不久前，我遇到了美玲阿姑，她已是一位白发老人，我喊她，她并没有应我，也许是她没听见，也许她已认不出我；去年，父亲生了一场大病，我想起了迎祥伯伯，但终不知他的消息。还有母亲常去剪布的那家店，不知道还在不在了。

于我，一个生长在吴溇边的孩子来说，难舍这里美好的旧日。当我感叹美玲阿姑老态龙钟的时候，我忽然更深切地感悟到：时光易逝，美好的人和事，也终将离我们而去。只有故乡的桥，故乡的暖，一直留在记忆深处……

（原标题：那时的妆桥）

来源：北京晚报