时间若能以瓢来计算单位，那“将来”比骗子誓言还要缥缈

台湾散文家简媜有文道及，一位女子在笔记本上写下这样一句话：“月夜时分，迟归人总是听到水洼底的呼唤，借我一瓢时间。”接着她把“一瓢”划掉，改为“几两”。后来她趴在图书馆的桌子上睡着了，笔记本被一陌生男子看到，由此两人讨论了好几次。他认为“一瓢”比“几两”好；她也觉得水洼的形状像水瓢，用瓢较好。但他转念，说，还是用“两”好，“一寸光阴一寸金”，既然时间像金子，当然要用“两”了。她又提出将“几两”改为“一尾”，因为时间滑溜溜的像鱼，抓不住；还可以改为“一头笨手笨脚的时间”。随后两人转入谈情，没有就此问题下结论。

作者：刘荒田

如果我加入他们的讨论，会倾向于“一瓢”。譬喻时间，通用的是流水。光阴一去不返，暗合了“人不能两次涉入同一河流”的哲学命题。梭罗说：“时间只是供我垂钓的溪流，我饮着溪水。”隐士的暇豫呼之欲出，但偏于被动；什么鱼咬饵，鱼上不上钩，都不是钓客说了算。何不自行蹇裳、俯身，舀上一瓢？沧浪之水兮，可以濯缨，可以濯足，那么不舍昼夜的时间之水呢？

抱歉，别说时间上的“将来”比骗子的誓言还要缥缈，“当下”也溜滑如鳝鱼，你的“瓢”能舀到的，仅仅是“往昔”。

如此，“瓢”里带着迷离水色的“时间”，其实是记忆，此外无他。时间随物赋形，人物、事件和风景，就是容器。毛细血管般的细流，是个人记忆；宏大的事件，是支流或回流，交错、纠缠、掺混，组成浩浩荡荡的巨川。流至历史的转折处，就成了瀑布；一般的承平日子，波平如镜，便有余暇看地平线上的落日。

常言道：“弱水三千只取一瓢饮。”向“时间”舀水，并不凭证、限量，只要你工于怀旧，多少瓢悉随尊意。要问：你把瓢伸向哪一段水流？少时那一段，清澈如泪；青春那一段，用得上波特莱尔的诗句：“不过是一场阴郁的风暴”；中年一段，因负重而沉稳，因漂泊而自由；及至晚年，你可舀前半生以反思自省，也可舀孙子孙女在幼儿园毕业礼的照片以陶醉，更可审视逝水上的倒影，端详粼粼波光，与老伴坐对落日……

如果你不乏历史感，还应该关心一下自己的身后事，尽管放浪之士卑之为“不如生平一杯酒”。才活了二十五岁的济慈，他的墓志铭是这样的：“这里安息着一个把名字写在水上的人。”这水不也是时间吗？一辈子庸庸碌碌也好，惊天动地也好，水上的名字能存留多久？名字太密集了，后来者会目不暇接。但可以肯定，能让人长久纪念的，恰是那些仁慈、奉献、牺牲的大爱。如果你是写作者，在遥远的未来，某一瓢“时间”的哗哗水声，竟是小学生吟诵你的诗篇，那么，这辈子便值了！

知道时间能以瓢来计算单位以后，我对一切瓢状物件，如勺、网兜、坩埚便敏感起来。是啊！它们都是可以从你的光阴“取样”的物品，如此，且对时间，怀有更多的戒慎与恐惧，勿让自己或者别人，百年身后舀出的“你的时间”，是连过滤价值也没有的污水。