作者：李然

八十年代，北京故宫角楼。时间：1980.01.01。作者：张风

《北京1980》是一部深具北京气质的小说，这种气质是作者对北京城市文化深度参与和价值认同的自然映现。

小说几乎将上世纪80年代北京重要地标一网打尽，勾勒成为一幅年代地图：老莫、新侨、马克西姆，玉渊潭、八一湖、紫竹院、香山，友谊商店、西苑宾馆……每个地点都是作者潜意识中的叙事背景，也是有意留存的追忆印记，所以就是要把它们都列出来，就是要用它们传达——这里是北京。

这部小说中主人公命运各不同：正武英年早逝；毛榛的遭遇从出生便开始——父母遗弃、恋人意外身亡、未婚产子、婚姻失败、奔走他乡；谭力力年幼时母亲离世、青年时求爱不得、更在花样年华选择自绝；而正文，他的疼痛与悲喜如同磁石被吸附在正武、毛榛、谭力力相互交错的伤感世界里。

尽管如此，这不是一部灰调小说。如透明水彩感的蓝橙黄色系书封所寓意，1980年的北京气息温暖、云淡风轻。

正文与毛榛的复杂情愫氤氲于小说始终，他们的关系在亲密与疏离、清晰与朦胧、肉体与心灵之间如游丝滑动。而操纵起这一切变化的，便是二者对死者正武的靠近与触摸。

正武离世前，正文与毛榛的关系互为“恋人的弟弟”与“哥哥的恋人”，如书中所描述：“不说正武，他和毛榛就没有更实在的关联。”正武离世后，他们的关系亦如书中所描述：“你是我唯一认识的跟正武熟的人。”他们都在通过靠近对方而靠近正武，在这种靠近中感受正武活着。

毛榛对正文的即与离，受控于“正武还活着”在她感受中的幻与真。每次身体的接触过后，毛榛都选择与正文形同陌路，这是她由梦幻回归真实的羞耻感使然。而正文从未真正进入过毛榛的身体也印证了他们实质关系的界限。“正文，你觉得人只能活一次是不是很不公平……那正武呢……跟我说说正武吧……”与正文讨论正武的毛榛是理性的。“毛榛把手揽在正文的腰间，问他：‘我可以把头也靠在你背上吗？’……她睁着眼睛又看了他一眼，使劲地看了一眼，然后就贴着他的身体朝下移去……”感受正文身体的毛榛是梦幻的。“课间休息时，两人也在走廊里照过面。她大多低头不语，就像跟他不认识……阻断正文欲望的毛榛是无望的。思索——感受——诀别，毛榛在每次与正文的相处中都以如此轨迹触摸着正武。

谭力力是小说中最具典型性的人物，代表所有男人有生之年可能遇到过对自己最好的姑娘。“她不用接”、“她那么能耐”、“她没那么娇气”—— 这是她在正文心中的受重视程度。“其实我早知道你的心没在我身上”——这是她对正文感情的明了程度。“正文，我下星期还可以去学校看你么？……你要是跟她好了，我就不去了。”——这是她与正文的相处方式。谭力力孤独而敏感，用精心生活对抗生活的无依，坚信可以为别人带来不幸，喜欢将屋子挂满各种有些瘆人的手部特写，习惯在脸蛋涂两团很圆的桃红胭脂，对于陪伴有强烈的渴求 ……尽管如此，她选择以“对你好但绝不缠着你”的方式去爱正文，并且爱得小心、给得懂事。她去学校给正文送糖醋排骨、送茶叶和橘皮卤过的鸡蛋，而并不确信正文是否对此欢喜，所以送完就走；她到校门口等正文，察觉到正文的勉强，立刻挤上公共汽车消失在马路尽头； 她给正文送来20岁的生日蛋糕，正文却背对她，她马上留下蛋糕自己选择回去；正文去内蒙古，她跑去为他做饭、收拾房间、留下一封关怀的信便自己离开……或许这就是谭力力获得尊严的方式，因为不取而爱得完美，因为不给人添麻烦而活得体面。

所有的城市都在爱，任何的年代都在爱，如果说爱有不同，《北京1980》则在更为纯粹和飞扬的心灵空间中表达爱的品格，这里的爱因为独立而高贵、因为不取而完美、因为笃定而丰盛、也因为最好的北京姑娘而曾经沧海。

正文对毛榛的爱、毛榛对正武的爱、谭力力对正文的爱共同完成了这部小说爱的构建。他们都选择在对方的世界中考量，用自我的内心承受。他们的爱无关幸与不幸、无关是否被爱，只为表达、不求应答，并由此无怨、因此完整。对索取的忽略使他们最终完成了自我的救赎，将身处的暗境与生发的光明割裂在两个色彩世界。

小说涉及的主要人物均在二十岁上下，这是身心最为飞扬的年纪，城市性格特征也因他们的飞扬而显露得淋漓尽致。以正文、毛榛和谭力力为代表的北京孩子忠于自我内心感受，无感于社会和前程的要求，以痛快为导向，以任性去践行自己的选择。所以，毛榛的两次休学、正文的弃考赴渝和谭力力的内蒙古之行也便不在话下。与天涯才子型的老柴与精细管家型的扁豆不同，正文和正武代表的北京男孩在简单中显示义气、在中厚中表达倔强、也在青涩中散播暖意。而以毛榛和谭力力代表的北京女孩，行为大条与内心细腻并存、外在洒脱与内在坚韧同在，成熟和独立中依然透着“傻乎乎”。

这部小说的表达不在笔触而在心灵。对北京深深的爱与自信让键盘成为单纯的工具，作者不去琢字亦不去雕文，只是忠于内心地去讲一段熟悉的往事。读《北京1980》如听京腔，简洁有趣而充满亲近感，因自如从容而倍添舒适。

《北京1980》似乎还有许多事儿没说完:正武的死和毛榛有关吗？相机的底片中隐藏着怎样的秘密？谭力力为什么会选择自杀？或许,漫长的故事经时光过滤只留下了作者更愿意相信的那一部分。或许，有流逝才有留下，有挂念才有纪念，有遗失的美好才有那么一首歌：时光一逝永不回，往事只能回味……（《北京1980》 于晓丹著 人民文学出版社）

来源：北京晚报