何大齐 文并绘

我小时候风筝都是自己糊制成的。几个小伙伴协同动手，先找竹棍劈出细细的“竹批儿”——它的弹性韧性好，可以煨烤成弧形，重量又很轻，是做风筝骨架最好的材料。我最拿手的是做“沙燕儿”。它的要求是“上平直要坚硬，下扁软要随风”。按顺序扎制圆头、宽翅、剪头尾，一个燕子的形状就出来了，上面绷好糊窗户的白纸，待干后就开始画。那时流行一句话“南城黑锅底，北城大沙燕儿”。这是说南城居住的穷人多，买不起颜料就用锅底灰画黑白的，两色分明，正像燕子本来的模样，飞在天上也很夺目好看。我喜欢画彩色的，从燕子头开始，像画京剧脸谱一样，勾天灵，画大眼，任自己想象，还在膀窝、腰节、剪头尾上加各种吉祥图案，老远一看，既像披红掛绿的燕子，又像戏台上的将军。

有街坊小点儿的孩子看了也闹着要，我们就给他们做“屁帘儿”，那就简单多了。那时北京的冬天很冷，又不像现在有尿不湿，怕小不点儿拉尿，都穿开裆裤，露肉透风，所以弄块方布系在腰上，落下在屁股后面挡风，所以叫“屁帘子”。家里的破竹帘子抽下的“竹批儿”正好用上，两根截好长短，一交叉绑好，四边纸条糊结实，尾巴再粘上纸条就齐活了。最后捆好母亲给买的小线儿，在微风的陪伴中，全院儿的孩子在大人的带领下，兴高采烈向城外进发。

出城就是郊外了，在风和日丽晴空下，手里拿着自己做的风筝，心里甭提多美了。那时也沒有什么公交车，到哪儿都是走着去。一队人马说说笑笑，从西四到阜成门，没多远就出城了。现在人讲养生，什么日光浴空气浴，我看能到野外多走走，晒晒太阳，放放风筝就是最好的健身方式。城门外的庄稼大部分还没播种，到空地上先抓把土向上一扬试试风向，然后开始拉绳逆风奔跑。喊啊！跑啊！把手中的线一点点松开，回头看看，眼见着自己的风筝越来越高，真像一只彩燕在空中翱翔，在蓝天下摇曳，心情的愉悦真是无法形容了。中国有句谚语说“鸢者长寿”，这话太对了，拉着风筝甭说行走奔跑是健身，就是放起来站定轻挪步，仰望蓝天，极目远眺，看那朵朵白云轻飘，目追风筝飞舞，什么心情烦恼，颈椎病早已九霄云外，留下的只有专注、恬静、优雅、惬意，真是“思飘云物外，人入画图中”。春天放风筝，那就是我们北京人的嘉年华啊！

据说有的地方风俗是风筝飞高后剪断线，任它自由飞去，象征除病去邪。那时我们可舍不得给它剪断了啊，收了带回家，不定哪天还要玩呢！傍晚，城内炊烟升起，在京西送煤的驼铃声声中，在大人的再三催喊呼唤下，我们才小心翼翼，恋恋不舍地收线回家。玩耍了大半天，一点儿也不觉得累，回家的路上还不停地叽叽喳喳评比高低、交流经验，还要为下次的出行做准备呢！

来源：北京晚报