作者：陈喜儒

新华社供图 祁威作

小孩的心眼实，信以为真，又好奇，总希望听牛郎织女说些什么。七岁的那年七夕，从早晨就开始下雨，直到天黑也没停，我偷偷溜出家门，冒着雨深一脚浅一脚地走进小菜园，藏在黄瓜架下凝神谛听。夜很静，雨时大时小，时紧时慢，雨滴细而轻，落在黄瓜叶上，响起阵阵沙沙声。远处，烟雾迷蒙，不时传来几声蛙鸣。我全身紧张，心跳如鼓……但就是没有听到牛郎织女的只言片语，衣服还湿透了，紧紧贴在身上，又冷又硬，冻得我上牙打下牙，抖个不停。

年岁渐长，知道中国古人崇拜数字与时间，把正月正、二月二、三月三、五月五、六月六、七月七、九月九这七重日列为吉庆日，认为是“天地交感”、“天人相通”的日子，或许因此才萌生出偷听仙人窃窃私语的美丽幻想。只是地点有所不同：有人说在南瓜架下，有人说在豆角架下，有人说在玉米地里，有人说在果园中……凡此种种，不一而足，也不知道谁说得对？

偶翻《京都风俗志》：“七月七夕，人家多谈牛女渡河事。或云是夜三更，于葡萄架下静听，能闻牛女隐隐哭声，而穿针乞巧，今皆不举，惟六日晚间，设水碗于花下，七日中午，妇女以细枝抛入水中，视其影形，以占拙巧，此亦乞巧之别义也。”

何谓“乞巧”？七夕时，女孩们摆上时令水果，朝天祭拜，乞求美丽聪慧的织女赐予她们智慧的心灵、灵巧的双手、甜蜜的爱情以及美满的婚姻。膜拜后，女孩们手执彩线，将线穿过针孔，如果一口气穿过七孔，叫“得巧”；不到七孔，叫“输巧”。她们用的针叫“七子针”，这是一种特制扁形针，针末有七个孔。

也有抛针乞巧者。《帝京景物略》载：“七月七日之午丢巧针。妇女曝盎水日中，顷之，水膜生面，绣针投之则浮，看水底针影。有成云物花头鸟兽影者，有成鞋及剪刀水茄影者，谓乞得巧；其影粗如锤，细如丝，直如轴蜡，此拙征矣。”

七夕时不仅有乞巧的习俗，也有晒书、晒衣的传统。《穆天子传》云：“天子东游，次于崔梁，曝蠹书于羽陵。”东汉崔寔《四民月令》云：“七月七日，曝经书及衣裳，不蠹。”据《宋会要》记载，宋朝仪制以七月七日为“曝书日”，三省六部以下，由皇帝赐钱举办宴会，使之成为学人交流聚会、切磋学问的盛事雅集。这一习俗在流传过程中，也衍生出了不少故事，“郝隆晒书”就是其中之一。郝隆年轻时无书不读，十分博学，但未被权臣桓温重用，愤然回乡隐居。七月七日，他袒胸露腹，于日中仰卧，人问其故，答曰：“我晒书。”他怀才不遇，心里窝火却又不敢明说，只能含沙射影，指桑骂槐，发发牢骚，一逞口舌之快。但“桓温是当时最有才干的野心家”（范文澜语），手握兵权，独揽朝政，操纵立废，觊觎帝位，拿他开涮也不是闹着玩的，弄不好还有性命之虞。连郝隆自己大概也没有想到，斗胆亮了亮肚皮，不仅平安无事，还青史留名，幸甚至哉。

七夕虽然被称为“中国的情人节”，但在西方情人节的猛烈冲击下，处于“古调虽自爱，今人多不弹”的尴尬境地；对现代女性来说，手之巧拙、女红之优劣，既不影响升迁也不影响婚嫁，七夕实在是可有可无。但在日本，由中国传来的七夕与本土的民俗风情、传统文化相结合，经过多年演变，已经成为全民的盛大节日。

京都府的北野天满宫、香川县的金刀比罗宫、神奈川县的平冢市、富山县的高冈市、宫城县的仙台市，都是庆祝活动最为隆重、盛大的“名所”。那里不仅有花车游行、神轿表演、焰火晚会，还有马拉松、选美、时装秀、歌咏比赛等活动，人们身着华丽的传统衣饰，在锣鼓声中载歌载舞，欢度佳节。日本农村对七夕也很重视，妇女们要洗头，孩子们要到河中沐浴，还要赶在日出前，从植物的叶片上采集晶莹的朝露研墨，把自己的心愿写在长条彩纸上，悬于门口的竹枝，或投入大海，闭目合掌祈祷，据说十分灵验。最有趣的是不知始于何年何月的奇俗：人们到商店买黏米小点心，说是怕喜鹊搭的桥不结实，以此来加固；加之牛郎织女每年才见一次面，也许会有一些情不自禁的举动，因怕喜鹊看到后四处乱说，要未雨绸缪，预备好小点心粘它们的嘴——我虽疑心这是点心铺的店小二胡乱编造的故事，但更希望是好心人对这对苦命恋人的关心与爱护。

七夕这天，大商店门前会摆上两棵高大的柳枝，并且免费提供彩色纸条，让孩子们写下自己的愿望和诗，折成鸟状挂在柳枝上。挂得多了，压弯柳枝，远远望去，还真有点鹊桥的意思。

虽然日本的七夕来自中国，但又与中国有所不同。日本七夕的日期原本与中国一样，但因日本1873年废除阴历，所以变为阳历的七月七日。阴历七夕，月朗星稀，银河在天顶，正是“天街夜色凉如水，坐看牵牛织女星”的好时候，改为阳历后，银河不那么清朗，所以日本的七夕是“下界热闹，天庭迷茫”，此其一。虽然日本的七夕保留了乞巧的传统，但没有爱情的甜蜜和浪漫。七夕最初传入日本时，想必是有爱情的，如小林一茶的俳句：“虫儿们，别哭啊，即使相恋的星星，也终须一别。”这“星星”即指牛郎织女，此其二。节日的主体已不是女孩或者青年男女，而是儿童，此其三。牛郎织女的“负担”加重了，不仅要赐予孩子一双巧手，还要满足他们五花八门的愿望和要求……

（原标题： 那对“相恋的星星”）

来源：北京晚报

流程编辑：TF018