廉萍

    《古人的日子——庚子年历》内页

一读就是两年。然后微信出现，2014年初开通“读读写写”公号。因为能配图，字数灵活，“每日读诗”的主阵地就转移到了微信。从最初动念，到眼下，算来已有八年。这大概是除了吃饭睡觉，我坚持最久的一件日课。动力只有两个字：喜欢。

“读读写写”里的第一首，是陆游《临安春雨初霁》：“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花……”当时写道：“明天雨水了。这两年‘每日读诗’，目的就是提醒自己，也提醒大家，当时间到来的时候，历史上，曾经有过这样的经典。”当然主要还是提醒自己。每日读诗，以诗纪历。跟着农历和古诗数九，数伏，数四时八节，数二十四节气、七十二候，数应季的花草树木，数鸟兽虫鱼……努力善待日历上的每一天。

这些从古代流传至今的文字，被无数人、无数遍切磋揣摩过的文字，如青铜，如陶瓷，虽被时光暗淡了流光霞彩，但纹路仍在，手感仍在，美丽仍在。我总觉得，它们不应缄藏在博物馆里，而是成为家常日用。比如，立春读“梅花合让柳条新”，春分读“好花方蓓蕾”，立夏读“却是石榴知立夏”，秋分读“寒暑喜均平”，中秋读“千里共婵娟”，立冬读“今宵寒较昨宵多”……

很多古诗，和今天的生活、今人的心境，已经隔膜。当日读当日诗，是我能找到的距离古人最近的通道。相似的物候风景，熟悉的感觉，也许更容易打通古今，触摸到古人的生活纹路，从而唤醒那些鲜活的记忆。海伦·凯勒曾回忆自己识字的过程：莎莉文老师把她的小手放在清凉的泉水下，然后在她手心反复写“water”这个词，突然她就明白了二者之间的关系。她说：语言的秘密突然被揭开了，这个字唤醒了我的灵魂。一位朋友，动物考古学者李志鹏，也曾对我讲，一直都知道谢灵运的“池塘生春草”是名句，但不知好在哪里。一年春节他去亲戚家，水塘边偶然看到草芽正萌出水面，忽然觉得，天地间再没什么能比这五个字更贴切。

我一直觉得，写诗，是古人倾注了最多心血、灵性和知识积累的创作活动。而读诗，是抵达古人心灵的捷径。“每日读诗”时，我触摸到了前人的日月寒暑，希望看到这些文字的人，也能在某一刻突然感受到自己的水，或草。读书万卷，只是为了理解你，印证我。经春夏，历秋冬，时间过去，时间到来。唯愿你我旧日情怀，不改。

2015年，日历市场方兴未艾，曹学会找到我，希望一起合作《红楼梦日历》诗词版。《石头记》是我心头爱，手头又正写红楼专栏，就应承下来。最简单偷懒的办法，莫过于按原书顺序从头到尾摘录一遍。可总觉显不出“日历”优势。红楼虽“无朝代年纪可考”，很多细事和诗词，还是时日确凿的。假如恰好那一天，看到那一天的事，读到那一天的诗，是不是别有风味？比如三月初一，提醒大家读一读《桃花行》，四月二十六读《葬花吟》，中秋读湘黛联句，九月读《秋窗风雨夕》……反响居然出人意料的好。

这件事提醒了我，这么多年的“每日读诗”，不就是一本本天然的日历吗？感谢新经典第一时间接纳了我的想法，从2016年开始，每年一册，至今已经连续做到第四本。限于篇幅，日历往往解诗过简。实际上，有时也是不愿多写。好诗，那种看见就一愣的感觉，无法细说。我其实不太明白那些能把一首诗讲出好几千字赏析的人。总觉得好像把诗里的一点蜜，用一桶水冲淡了，甚至冲掉了。

《每日读诗日历》 廉萍 编著 北京出版集团公司 北京十月文艺出版社

《每日读诗日历》出版后，被问到最多的问题是：为什么选的宋诗多？答案很简单，宋诗存世多，标明写作日期的也多，容易被定位；而大半唐诗，虽然很好，比如“床前明月光”，可我不知它是什么时候写的，甚至都不能确定什么季节。恰在此时，接到中华书局2019年《唐诗之美日历》稿约，非常高兴。这本日历，体例上有腾挪空间，季节月份不差即可，很大程度上弥补了遗珠之憾。

越来越喜欢古诗、古文、古物、古字之类有时光感的东西，因为人太短。也因为这些经过时间沙汰留存下来的东西，温润而美好。在如同漫天黄沙的当下种种语言垃圾中，自有一种清寂温和却坚定的光。

2016年底，遇到此生最大机缘，得拜扬之水先生为师，学习名物。感谢她帮我打开一扇门。如今藉了时代与名物的眼光去看诗，又见一番新天地。不唯见情见性、见人见事，更能见诗中诸多细节的秋毫之致。先前很多因不知物事而窒碍难通、终究隔膜的地方，如今陆续涣然。求学路上，关键时刻得遇名师指点，感激无地。她也是个日历爱好者，所以在三联书店的帮助下，我们一起合作了三本《古人的日子》年历，从诗歌和文物的角度切入，以诗记历，以物解诗。这算是我的读书笔记，拜师学艺的副产品。但她觉得日历终究属于“小道”，日夜敦促我回到正途。

八年来随心所欲读诗，没想到由此生发，结下无数善缘，人生境地步步转新。天意如此厚待，怎敢片刻荒疏？无以为报，唯有努力读书、日求精进而已。

（原标题：我做日历的这些年 诗酒趁年华）

来源：北京晚报

流程编辑：TF017