▌萧耘 王建中（作者系萧军女儿、女婿）

捧在我们手中的这一本堪称精美的大书、好书——《我们一定要再见一见》，是中国青年出版社新近出版的“鲁迅致萧军萧红信”的全部手稿本，印制得极好，以这样的一句话做书名，确也实在别开生面。欣赏着、摩挲着、翻弄着的每一面都有说不完的故事，篇篇浸润着先贤的手泽，真的是爱不释手！

《我们一定要再见一见》

“鲁迅先生是我一生所钟爱的人……”父亲生前不止一次地对我们讲，而这也正是读这本书感到更为亲切的缘由——一时间，仿佛亲人们就在眼前：音容笑貌，栩栩如生，他们像真的归来了！父亲那绘声绘色的表情、手势，那激越、感慨的情绪、那“老顽童”般的体性以及他的自省和饱含对故人无限思念的内心伤痛……都深深地镌刻在我们的心上。

萧军——被毛主席认为“很谈得来”，称他“是一个极坦白豪爽的人”；文化界普遍说他是“有民族气节的革命作家”；在家里，我们这帮儿女全管他叫“老头儿”，他也从来不计较，他喜爱自己每一个“崽儿”，一视同仁，不偏不倚。父亲离开我们已经三十多个年头了，他并不知道这几十年间我们所经历过的种种，而当前又承受着比SARS更猖狂、更可恶的“新型冠状肺炎”的突袭，正是吃劲的时候。

“宅”在家里，一直盯着伟大的中国人民“以命抵命”式与病魔抗争的电视新闻。生命重于泰山，这是一场与死神抢夺生命的阻击战、肉搏战，展示着大无畏的英雄气概，感天动地、惊心动魄的人和事时时刻刻在涌现。当广播中又响起那久违的、震撼人类灵魂与良知的《国际歌》时，我们分明地听到了父亲那洪钟般高亢的声音就在其中，同我们吼在了一道！人类给中华儿女留下了最优秀的“基因”——大爱无疆。

在这段自我隔离的特殊日子里，有更充裕的时间让我们沉静下来，修炼心智。于是，我们又捧起了这册极为珍视、珍爱的书，不知道如何才能表达清楚我们内心的感动与真情。我们并非本书的“代言人”，在这里，只给读者讲几个书以外的故事。

海婴先生如是说

周海婴先生晚年所居住的小区，与我们的住处仅有一河之隔。有时，他就会蹬上自行车，过桥来我们家小坐片刻，随便聊聊。

有一次，周海婴先生有点神秘地对我们说：“知道吗——我爸爸每次给你爸爸和萧红写信用的信笺纸，那都是我一篇一页挑选的嘞！爸爸就一直等着，看着我拣完，笑一笑又摇摇头，等我去睡觉了，他才开始写信哦……”于是一幅“舐犊情深”的幸福画面，从此永远地定格在我们的脑海中。

看得出，当年仅仅六岁的小海婴是把常来讨教和探视爸爸的这两个“大人”当成了最喜欢的朋友。所以，他爱“挑拣”出自己认为最漂亮的信笺，拿给爸爸去给他们写信，把自己幼小而纯真的爱，尽情地送达给他的“好友”。

再次见到海婴时，萧红将一对儿枣红木旋成的袖珍“小棒槌”送给了他，从没有见过这种玩具的海婴，欢喜得不得了，时时边叫边耍，鲁迅先生笑称他作“小棒喝团员”！

1934年12月20日鲁迅先生在写给萧军萧红的信中戏谑道：“……代表海婴，谢谢你们送的小木棒，这我也是第一次看见。但他对于我，确是一个小棒喝团员。他去年还问：‘爸爸可以吃么？’我的答复是：‘吃也可以吃，不过还是不吃罢。’今年就不再问，大约决定不吃了。”

这些话，萧军有着这样的理解和伤感——

由于在那次宴会上我们送给了海婴一对小枣木棒槌，鲁迅先生竟称他为“棒喝团员”了。

青年萧军

“棒喝团”本来是意大利法西斯蒂头目墨索里尼极端反动的党团组织，鲁迅先生借用它来形容海婴幼年时期的顽皮，这当然是从反面比拟的一个玩笑。从这玩笑中也可以体会到，鲁迅先生对于幼小者是具有多么深沉的疼爱之情，这是可以理解的。

人对于爱之极的人或事物，常常会用反语来表达这种难于表达的、极度激动的感情的。我们对于孩子极度喜欢的时候，常常用“骂”来称呼，例如什么“小坏蛋”、“小××”……之类。譬如旧小说中称自己所爱的人为“冤家”，《西厢记》中张君瑞称崔莺莺为“可憎才”之类，这是一种“反赞语”。

海婴问鲁迅先生：

“爸爸可以吃么？”

鲁迅先生回答说：

“吃也可以吃，不过还是不吃罢！”

不知道为什么，每当我想起或读到这两句对话时，使我会陷在一种长久的、难于自拔自解的悲哀里……

鲁迅先生对于年幼的海婴这般天真无邪的问话，迅速地做了如此睿智且“绝顶”的回答，我们由衷地感叹——向先生致敬，父爱无边！

许广平先生记“小棒槌”

对于了不起的许广平先生，我们对她的认识，一直以来，实实在在是太欠缺了。她在人们心目中的定位是鲁迅夫人，而其他的呢？似乎知之甚少，说不出太多有价值的、值得人们学习的事儿来。然而，事实呢？仅就我们老萧家而言，就有憋在心里多年的感念……

这部新书的编者夏晓静是个有心人，看得出，她和我们一样，极爱这书中的三位“主儿”，她不仅精编了鲁迅先生致萧军萧红的全部53封信件手稿，而且将凡是能收藏到的史料，包括图片、照片、实物，以及友人们有关三位的回忆文字等等，统统编选入内。这就方便了，也满足了读者们想更多了解鲁迅与萧军、萧红交往细节的愿望。而我们也从中初次完整地读到了许广平先生的作品《忆萧红》（发表于1945年的上海《大公报·副刊》，署名景宋）、《追忆萧红》（发表于1946年《文艺复兴》一卷六期）。文章中许先生这样描述：

我看见两只核桃，那是不知经过多少年代用手滚弄了的，醉红色的，光滑滑的在闪动，好像是两只眼睛都在招呼每一个人，而自己却用色和光介绍了它出世的年代。

“这是我祖父留传下来的。”萧红女士说。“还有一对小棒槌，也是我带来在身边的玩意，这是捣衣用的小模型，统统送给你。”萧红女士在宴席上交给了海婴。把这些患难中的随身伴侣，或传家宝贝见赠了。

短短的几行字，简直活灵活现，您说，许先生的文章是不是太动人了，她忒会写了！

鲁迅致萧军信手稿信笺。萧军原名刘鸿霖，故鲁迅称“刘兄”、“刘军兄”。

病床前的父女对话

父亲病重住院的时候，我们陪护的时间多一些，父女间曾经有过一次这样的对话：

父亲说：“将来，如果你写我的传记的话，一定会比别人写得更好一些，更接近真实的我——因为你不用费尽脑筋瞎编；也不用费尽心思地去抄谁谁谁的什么‘说’，我就在你的眼前，随时随处都有我的生活和影子。你只要朴实地、真诚地动手写出来就是了。读者们会看好的，爱读的……要是再有点艺术上的提炼，再加点儿‘天分’……”父亲一直盯着我（二女萧耘）的眼睛，言语中流露着些许期待。

“作家的才能是不遗传的，虽然我是您亲自接生到这人间的，可并不一定也能成为作家呀！您就那么相信您这闺女？”

“我当然相信你啦！以咱爷儿俩的这份‘交情’，还有什么可怀疑的吗？只要多读、多写、多观察，肯留心身边各样的事物……以我对你的了解，你会写得好的。你甚至还可以再写一本自己的回忆录，书名我都替你想好了，何况建中能那么样地理解你、不惜一切牺牲地帮助你，你能行。”

父亲的信任和鼓励，敲打得做女儿的心里生疼生疼的。我低着头，强忍着不让泪水流溢——我怕，怕最亲爱的父亲真的会在哪一天离大家而去……

捧着新书，睹物思人，我由不得自己的泪水竟控制不住地往下掉，可千万千万舍不得把这新书弄湿喽……

对了，还有一句话得提一提：得到书的朋友别忽视了新书封套的设计和随书赠送的笔记本，那信笺，那图案，古香古色的，可都是来自鲁迅先生的收藏。我当即在小本册的扉页上写了感言，权且实录下来也无妨：

这么精致的小本册，真不知如何下笔，记录下什么人生“精彩”才能与它相匹配，不至污淖了它的清纯？我想试试重新再开始童年养成的好习惯——真实地记录下自己的人生感悟、教训、自省、所得……经过了魔鬼炼狱般的那十年，“日记”已作为多少人“罪行”的佐证进入他们的专案组、档案……双亲因此被折磨得皮开肉绽，家破人亡……此后，谁再写日记，谁就是孙子！——这是我的誓言，痛心且刻骨铭心的肺腑之言。

如今，看到这样引人心动的书和本册，又想动动笔了，记录下读历史的新感觉，那年十八岁的我，如今奔八十了，应当有所感动，有所心（新）得。因为三位“主儿”，都是我们会钟爱一生而无悔的人。（一笑）

王萧氏记于书到的当下

2020年1月7日下午

鲁迅致萧军信手稿信笺。萧军原名刘鸿霖，故鲁迅称“刘兄”、“刘军兄”。

中国青年出版社是新中国成立以来“老资格”的出版机构，我们几乎是看着它出版的各种新书长大的，从上个世纪五六十年代说起，有《革命烈士诗抄》、《红旗飘飘》和《星火燎原》系列、《雷锋日记》、《青春之歌》……真的是不胜枚举。从青年时代到如今奔八十岁了，才说出一声“谢谢”，是不是感谢得太迟了点儿？不过的的确确是真心的。

听印刷厂的工人师傅们说，头一回遇见了这么较真儿的编辑，认真负责，不当“甩手大爷”，不眠不休，没白没黑地守在机器边上，发现了瑕疵立马就得改，毫不含糊，说停机就停机……如此敬业，让人佩服。想想看，这么样做出的书，不好看才怪呢！本书的责编申永霞女士，辛苦了！

“读好书、交好友、做好人”，此人生足矣！

（原标题：我们一定要再见一见——读鲁迅致萧军萧红信的所思所想）

来源：北京晚报

编辑：tf008