《十花记》：一年花事君须记，常见花有古意名

时间在疫情中悄悄流过，唯有花木的次第开落依然提醒着季节流转，给心灵以美的慰藉。

作者：晏藜

新华社记者龙雷摄

花事中的浪漫中国

赏花在中国是一件古老的事。几千年来，人们与花木朝夕相对，很难不对它们产生感情。从《诗经》和《楚辞》算起，当第一个人开始了对花草的吟咏，属于中国的“人”与“自然”的关系就联系起来了。

花美而不自知，人却能够感知，为之留下痕迹。于是自然中的花草便不再只是自在生长的生灵，而成为中国人身边最常用来寄托感情的载体。古典作品中关于“香草美人”“花中君子”“岁寒三友”“草木有心，何求人折”之类的表达，古往今来从未中断过。而当它们进入人类世界的叙事，从此也有了历史有了故事。于是我们听说，曾有人隐居山野，以梅为妻；曾有人迷途忘路，忽逢桃花林；曾有人与海棠他乡相逢，此后每岁花期，必沉醉其下；曾有人远游归来，为幽兰抚琴作歌。至于沉香亭畔，名花倾国；二十四桥，红芍独生；蔷薇花下，千金买笑；荷花深处，畅饮荡舟……凡此种种，无不让如今的我们清楚感知到，在几千年的长久岁月里，中国人在花开花落间释放的浪漫。

虽然人们很难单凭那些古老的诗文典籍了解这些花草的形貌与特质，如果没有图谱，人们也很难单靠文字分辨出什么是荇菜卷耳，牡丹芍药又作何区别，但我们至少能从这些诗句与典故中意会到：这些数之不尽的草木，是始终和人在一起的，很多时候，花木是能够承载、感应甚至成全人的感情的。所以说，中国人、中国植物和中国文学之间数千年的联系是割不断的也不能忽略的。

这就是我撰写《十花记》的初衷。这“十花”都是如今常能看见的花，人们为它们取了带着古意的名字——疏影暗香、桃之夭夭、海棠春睡、空谷幽兰、牡丹国色、芍药将离、芙蓉照水、蔷薇卧夏、月桂香满、采菊东篱……一年当中，开在人们眼前的花当然不止这十种，但它们的开落带来的心情总是相似的，令人们在不经意间收获惊喜与慰藉。

世间更有意义的事千千万，这些花木“闲事”实在是微不足道，它们也因此被长久地遗忘在历史的缝隙中，不常被众人注意。但我们毕竟还曾听过这样的话——“若无花月美人，不必生此世界”，美既存在于世间，便不该被辜负。即便眼前的生活再繁冗匆忙，我们也该容下静候一朵花开的闲情。

写作此书的时候，我取巧袭用了古籍中常用的体例，来重述每一种花的名称源流、艺文经历与奇闻逸事。既赏花赏景，又赏文赏情，将过去与现在、诗文中的花木与人们身边的花木联系起来，还有人们曾因这些美丽生灵而产生过的情思、与它们发生过的故事，皆择取有风致者加以呈现。生命中总有不堪承受的痛苦和不愿忆及的往事，黯淡的时刻里，幸好还有花。

那枝报春的梅花

因为这场突如其来的疫情，整个冬末春初，城市中的时间仿佛一夜之间被凝固。日日宅在家中，几乎感受不到时间的流逝。直到某天下楼取快递，路过小园一角，突然发现梅花开了。原来时节从未凝滞，一直在我们视线之外默默流动着。想起原本还计划着今年早春带父母和孩子去永嘉看梅花的，谁知突然成了这样。但一年的花事终究不会因人世的变故而结束，它正是从眼前的这枝梅花开始，一发而不可收。

中国花中有意蕴，这意蕴是人所赋予的。有时与其说我们是爱某花某物，不如说我们爱的是这些美好风物关联起的氛围。就如梅花，因为有着先天下而春的机缘，连通人们赋予它的诸多品格，故而从来不缺少传说。当年的乐府横吹曲调中，有一支名叫《梅花落》的笛曲。这支曲子曾风靡过好几个朝代。李白曾在黄鹤楼中听到它，一时江城五月，落梅缤纷（“黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花”）；高适曾在边关塞外听到它，一时风吹一夜，香满关山（“借问梅花何处落，风吹一夜满关山”）。还有含章殿下，落在寿阳公主眉间、花印拂之不去的那朵小梅；孤山之上，与隐士林和靖相伴、高逸绝尘的梅“妻”鹤子……古往今来，不知多少人曾沉迷于这样的情境中。

“旧时月色，算几番照我，梅边吹笛。”一提起梅花，爱梅人往往会想起姜夔《暗香》中的这句词。看起来仿佛无甚特别之处，只是在平淡地叙述一个场景，但这场景太符合我心中梅花开处该有的氛围——人月花笛，清冷孤绝，共融成一地昏黄幽香的记忆碎片。姜夔作此词时正路过苏州，与范成大在他的石湖别业中相聚。这两人都深爱梅花，且赶巧正值冬末，别业的凌霄园中寒梅盛开，姜夔被梅花牵动旧情故忆，便引了北宋林逋咏梅诗《山园小梅》中最精彩的两句“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，作了两首梅花词，这便是《暗香》与《疏影》。两首词中回旋着缠绵的情感，透过它，可窥见诗人心头割舍不下的过去。梅花落，照见的是世间万物共同的凋落，“何逊而今渐老”，姜夔亦然，直言世间所有的爱花人，始终都走在老去的路上。这里面有种永恒的失落感，红萼只能无言，人亦空有长念。

长安春天的花海

梅花之后，春的花事全面地苏醒过来，乍看间是百花缭乱的热闹，细看又各有各的性情。春天是我所居住的长安城最盛的时节，唐代诗人卢照邻在某个元日写了首述怀诗，当中有一句 “人歌小岁酒，花舞大唐春”，写得花意十足。

今春惊蛰后路过老城墙下，见有人将绯桃和碧桃栽在一处。一时间心领神会般满足，这是有人用心安排的惊喜，只等有缘的爱花人。于是，“桃花深浅处，似匀深浅妆”的明媚旁边，便有了“春风助肠断，吹落白衣裳”的清丽。园林的营建者心中有美，才会如此以花为墨，作出一首有意无意的诗。

一进小区大门，迎面便是一株盛开的海棠花树，花时叶叶丝丝，摇摇曳曳，那种柔柔的轻粉，在融融春光里十分悦目，是少女晓镜临妆、胭脂沁泪的模样。有时下班回家，会在海棠树下静坐，略微消解日常的疲惫焦虑和眼前生活中众多不可解的困境。有时晚间下楼散步，四无人声，声在花间，便觉得它与我说不出的相得。都言海棠无香，但其实若是长久地坐于海棠花下，你会发觉其实海棠也是有香的，清冽中有甘甜，是不太浓郁的那种温柔。

只要有心，长安春天的花事是从不会断的，还有华胥的杏花、终南的桃花、青龙寺的锦绣繁樱，都是心之所爱，年年都会去看，要么疏旷，要么野逸，要么繁复，极衬长安，特合终南，各有各的好。等这一波热闹纷扬消逝后的谷雨时节，那便是兴庆宫中、沉香亭畔的芍药花事了。

连雨春去，一晴夏深，若说这春夏交界时节的花，首观自是芍药。“芍药，犹绰约也。”“绰约”原本用来形容女子气质风雅，体态美好，而“芍药”因和“绰约”声近，才得了这个名字。《诗经·郑风·溱洧》中记载了先秦时男女之间的一个风俗：“维士与女，伊其相谑，赠之以芍药。”古人于临别之时常常互赠芍药，故芍药又名“将离”。将离别这样的感伤气氛，却搭配着芍药这样艳丽的花，奇特的联结下隐含着一个约定——中国古人视相赠如相招，期盼远别重逢。