作者：吴霜

我爸爸吴祖光是剧作家，当时他刚给中国戏曲学校的实验京剧团写了个剧本《武则天》。实验京剧团的演员都是从中国戏曲学校刚毕业不久的学生，其中有许多人后来在京剧舞台上大放异彩，比如刘长瑜、刘秀荣、李光、李长春……当然，还有浩亮和他的妻子曲素英。那时候他还不是浩亮，他是钱浩梁。

记得那时候钱叔叔正在和曲素英谈恋爱，对她非常体贴。有一段时间他们在我家附近的吉祥戏院演《武则天》，主演是曲素英。我爸爸妈妈说曲阿姨住的地方太远，每天来回跑太疲惫了，不如暂住在我家吧，于是曲阿姨就住在院子的一间南房里。从那以后，钱叔叔成了每天最早按响我家门铃的那个人，他每次来，手里都会提着早点，那是给曲阿姨带的。我每次看到他，都会缠着他要他举我，举得高过头顶。他的个头比其他人都高，我很喜欢在他头顶上方环视四周的感觉；我的二哥吴欢也和我一样要他举，那时候二哥都快十岁了。

我知道钱叔叔是一个难得的大武生，像他那样的武生材料不是很多，因为京剧演员一般不能选个子太高的人，练起功来会费力，不灵活。京剧武功是从小时候就开始训练的，比如我小时候妈妈想让我将来唱戏，就请了一位毯子功师傅教我，每星期我都要忍受那位师傅的“残酷折磨”。虽然练得柔若无骨，但是后来很长一段时间我都有腰肌劳损的毛病，成年后才慢慢好了。钱叔叔说他就是有幼功的，以至于进入中国戏曲学校的时候已然身形矫健，个头虽高，却不失灵活性；也正是因为高，使他成为一个难得的武生大家。我看过他主演的《艳阳楼》，他演的恶霸高登雄浑伟岸，手拿一把巨大的折扇，足蹬高底靴，头顶绣球花冠，刚一出场，台下便是一片叫好声。

再后来，钱叔叔几乎就不存在了——他变成了“李玉和”。在台下他也不再是钱浩梁，他是浩亮了。

钱叔叔成为“李玉和”名扬全国的那段时期，是我爸爸妈妈政治生活的低谷阶段，我只能在舞台上和电影屏幕上看到钱叔叔了。当时我正上初中，在学校里唱过《红灯记》里的李铁梅，还参加过北京市市属中学京剧现代戏比赛，获得了一等奖。看着电影屏幕上的扮演李玉和还有李铁梅的钱叔叔和刘长瑜阿姨，我心里依然有强烈的熟悉感，毕竟年幼时我经常见到他们；只是在生活中我见不到他们了，他们很遥远。

再见到钱叔叔，是多年以后了。钱叔叔和曲阿姨来我家看望我爸爸妈妈，他们的样子没什么大变化，只是头上多了白发，态度依然亲切。但时过境迁，我已经为人妻为人母了。钱叔叔是河北省艺术学校的老师，他年纪大了，已经退休，和曲阿姨住在北京。在中国戏曲学院的一次校庆演出中，他又登台，不过唱的不是《红灯记》，而是传统戏《艳阳楼》。一次聊天时他说，成就他的是李玉和，毁了他的也是李玉和，其实在心里他不想再演李玉和了。不过对这一点，喜爱他的广大观众完全不知情，每次登台，他必须要唱《红灯记》选段，否则观众不放他下台。因为观众记得他，就是源于李玉和。

近年来我见过钱叔叔多次，不过一次比一次间隔的时间长。约一年前，我和他在美国工作的女婿联系过，他告诉我钱叔叔旧病发作住院了，反复叮嘱我千万不要把这件事说出去，怕搞得人人皆知，就永无宁日了。之前一个探望病人的群众无意间发现“李玉和”也在住院，非要拉着他拍照，还不停讲话，这过分的热情弄得钱叔叔不胜其烦，差点儿发火摔碗。我恪守承诺，没将“李玉和”因病住院的消息透露给任何人。后来新冠疫情暴发，我也不能去医院探望他。

就在前几天，我看到了钱浩梁叔叔病逝的消息。悲伤之余，回忆往日时光，感慨与叹息同在。

从此，艺坛再无“李玉和”。

（原标题： “李玉和”印象）

来源：北京晚报

流程编辑：TF023