作者 聂晓阳

邢振龄作品

在异国他乡每天等他朋友圈发新画

在北京的时候，因为缺乏认路的天分，我开车去大部分地方都要靠导航，但是从我家到邢先生家的路是从来都不会走错的。有时候我开车去其他地方，路过通往邢先生家的路口，也会习惯性地拐错弯。

今年春天的一天的早上，我一打开手机，惊喜地看到邢先生发来的一条微信，是一幅小画的照片。后来才知道，邢先生为了给我发这张照片，特意让儿媳妇教他用微信的。

这是一幅他送给我的《河鸭图》。他在画上题款道：小河水暖柳半青，鸭鸭相依沐春风。不知他国春几许，写得此意寄乡情。

收到邢先生微信后，我顾不上洗漱，立即坐在书桌前，凝神静气，回复了一首《丙申佳日得雅墨遥寄邢先生》：一去乡关两万里，最是常忆相聚时。去岁别离春方至，今日水暖柳又绿。河岸孤鸟栖乱枝，他国游子步迟迟。牵挂欲诉唯尺素，且托旧燕寄新词。

在北京的时候，我每年春天都会收到一幅邢先生赠送的小画，要么是杏花村诗意，要么是山寺桃花，要么是端午前的几个粽子、一盘樱桃。连续七年，从无例外。但在一万公里外的欧洲，这份伴随着微信而来的惊喜和笔墨清气，却令我内心格外温暖，每次想起都忍不住眼眶湿润。

自从邢先生学会用微信之后，每天都能看到他发在朋友圈里的新画。因为日内瓦和北京时差6个小时，邢先生一大早发朋友圈的时候，正是日内瓦的午夜时分，但我和夫人已经养成习惯，每天不管有多累，都要等到邢先生朋友圈里发出新作之后，共同欣赏并双双点赞之后才睡觉。

《夜耕图》

中国传统文人画的欣赏其实是需要很高的门槛的。笔墨的好坏、意境的高下，一般人往往难明就里。但是很多人一眼就能喜欢邢先生的画，体味到他作品里所蕴含的“情”和“味”。比如他的《夜耕图》，题画诗曰：“当年牵牛童，今作写牛翁，常忆春夜时，灯红月朦胧。”他把内心纯真的情感化作了意味“深长”的画作，美而动人。

我曾形容邢先生的画“全是人间真性情，毫无人间烟火味”。在我和邢先生亦师亦友的情谊中，我感受最多的就是这种“人间情味”。事实上，在去年离京赴任前，尽管也和很多人告别，但内心最为不舍的，就是邢先生和师母。高山流水觅知音，在邢先生身上，我找到了对于这句话最好的注脚。

有一天，邢先生在微信朋友圈里发了一幅新作，这幅作品立刻就吸引了我。这幅画的题款是：“昨夜又是风雨急，卧听风雨思无绪。莫道风雨催人老，人生就在风雨里”。欣赏邢先生的画作，我总觉得好像在读李太白的诗——表面上平淡无奇，题材不过是最普通不过的生活常见，不逞才使气，不故弄高神，大大方方，朴素无华，但是作品一出，一笔一墨无不精妙，气息气象雄浑正大，平淡中仿佛奇峰突起，无声处似有惊雷。

真情真性，技老而心如孩童，一笔一墨，来自传统而超越传统，线条沉稳而灵动，用墨传情而达意，构图仿佛信手拈来，落笔自是妙趣天成。这也许就是邢先生及其画作如此有魅力的秘密。

正是因为这样，邢先生的画才每每都让人们感到，这个世界并不乏味，世界缺少的是一颗颗像邢先生那样、平静充盈而柔软的心。

邢振龄夫妇情深意浓

一手打点滴，另一只手还在画画

有一次，我一连两天都没有看到邢先生微信朋友圈更新，非常担心，结果一打电话，原来是邢先生在搬家，从南三环刘家窑那栋老楼的六楼搬到二楼。听到这一消息，我一方面松了一口气，另一方面也怅然若失：在那个邢先生和师母居住了整整30年的公寓里，曾经有多少温暖的记忆啊。

那间老公寓是邢先生作为高级知识分子分得的，是他在北京第一个像样子的家。公寓最大的一间屋，就是他的画室。画室里挂着他央美毕业的女儿用毛笔为邢先生母亲所画的肖像，也挂着邢先生孙女小时候学画时的第一幅获奖作品。

邢先生每天早上五点起床，先上厕所，蹲在马桶上构思新作，然后回画室一气呵成。之后他会飞快地把地用拖把墩一遍，然后心安理得地坐在沙发上看书，等待师母准备好早餐。邢先生是急脾气，墩地是他每天必做的家务。但师母总是悄悄给我说，其实她每次都要趁邢先生外出时把地再仔细地墩一遍。

在那间老公寓里，邢先生曾养过一只猫，一养就是二十年，相当于人的百岁寿命。最后那只猫老得动不了了，邢先生就每次坐在它身边，让它像过去一样紧紧地依偎在邢先生的脚下。后来邢先生有一次外出数日，那只猫就在这期间安详地去世了。邢先生回来后掉了好几天眼泪。师母说，这只猫有灵性，不愿意让邢先生过分难过，所以坚持到邢先生外出时离世。

也是在那间老公寓里，邢先生每年都要养几只蝈蝈。别人家的蝈蝈是“百日虫”，他家的蝈蝈能够一直叫到过完年。我每次去拜访他，差不多都能听到悦耳的蝈蝈叫。后来我到日内瓦，第一次逛旧货市场，看到一只别致的手编小笼子，脑子里闪过的第一个念头就是赶紧买了带回去给邢先生装蝈蝈用。

邢振龄作品

那间公寓里也留下了邢先生日日有新作、画起画来像老牛一样“不惜力”的忙碌身影。他出身穷苦，工作后又深受时代影响屡遭坎坷，退休后才重拾画笔，所以对时间格外珍惜。他自己曾经做诗曰：“颠沛流离非由己，怎忍时光再流去”。师母曾经心疼地说，邢先生就连在医院打点滴的时间也不愿荒废，一手打着点滴，另一只手还在随便一张什么纸上打草稿。有时候他来了灵感，在一张餐巾纸上也能画很出神韵的东西。

是的，神韵。邢先生的作品，纯任天真，气韵神妙，意在笔先而妙在画外，不假修饰而个性盎然，心无挂碍，于生涩处自见意趣，在古拙中大有味道，不但可以反复玩赏，而且在笔墨里蕴含哲理，引人思考。尺幅之间，气韵格调似乎暗香盈袖。

我有时甚至觉得，有邢先生和北京和没有邢先生的北京是完全不同的两个城市。这个有邢先生的北京，无疑是一个更加可爱、更有魅力的北京。

学者们普遍相信，宋以后的中国画史，几乎完全是业余遣兴寄趣的文人画的历史，职业绘画反而作为俗文化成了陪衬。这是中国画传统的特色，也是最有魅力和艺术成就的地方。邢先生画作的内容，看起来多涉市井生活、人情世故，但笔墨情趣俱雅，在文人画中独树一帜。

他的画，不雕琢，不做作，形神兼备，笔墨格调高雅，不像一些所谓的大师，讲究这个讲究那个，故弄玄虚半天，抵不上邢先生看似草草、了了的几笔。有人说，邢先生随便在纸上墩一个墨点都“好看”。殊不知，就笔墨而言，一个简单的墨点也是画家综合修养的体现。

在我看来，邢先生的画有丰子恺的影子，又融进了齐白石的味道，笔墨有传统而又看不出拘泥于任何一家，落笔成趣，拙而天真烂漫，稚而洗练浑厚。其字亦如其画，自然天成，毫不造作，别于汉隶魏碑而又同样厚重老到，趣味与格调力透纸背。

有趣的是，早些年潘家园有个人专门支了个摊子，销售和仿冒邢先生的作品，卖得比其他摊位都好。邢先生听说后，特意跑去看了看，而且还亲自指点那个假冒他作品的人应该怎么画更好。他说，每个人活着都不容易，自己的名头算什么，别断了人家的生计。

处于好奇，我也去看过那个摊位。那个仿冒者有一定的功底，画得也比邢先生“细致”，但一看就是庸俗之作，虽然很漂亮，但在艺术上一看就是不入流的。这没有什么奇怪。邢先生的画虽然脱胎于丰子恺和齐白石，但终究是自己的东西，他一身的学养和风骨，岂是炫技卖弄之辈能够体察的。这就好像很多人学齐白石“儿童一样的画”，但最多不过学个形式，没有一个人能够得其神韵。

邢先生的画室叫作泥香居。这固然和邢先生早年喜欢泥塑有关，但画画贵有文气，最忌土气、野气，为什么他一直坚持叫这么名字呢？我想，文气须从笔墨的老辣和含蓄中来，雄强而不逞强，厚重而不沉重，藏而不露，外朴而内慧，就跟做人一样，看起来风流倜傥其实往往是一种油滑，而像邢先生这样透露出泥土清香的反倒是一种骨子里的风雅。

是的，我常常觉得，欣赏邢先生的画，就像冬天穿着棉衣、棉鞋那么舒服、自然。虽然没有华丽的包装和吓人的牌子，没有花里胡哨的外表和名贵的材质，但却实实实在在地贴身和暖心。本在高峰，却如履平地；看不到一丝一毫技巧的痕迹，却无处不透露出只有深谙美术之道才能达到的“内美”。（作者为文化学者，职业媒体人，现居瑞士日内瓦）

来源：北京晚报  北晚新视觉网