作者 闫平

汤显祖像

被放大的剧坛风波 深谙音律的汤显祖

“临川四梦”又称“玉茗堂四梦”，临川是汤显祖的家乡，今在江西省抚州市，玉茗堂是他的居所，也是他戏剧活动的舞台。当时在此地流行的是明代戏曲四大声腔之一海盐腔，而“临川四梦”便是依托海盐腔来进行创作的。海盐腔也是体局静好的音乐，与昆山腔最大的区别在于演唱时仅以鼓、板及铜器等打击乐器为伴奏，不用丝竹管弦，若是清唱，则只用拍板或以手击节伴之。

海盐在明代海禁之前，是繁荣的港口城市， 《马可波罗行记》中记载元代的海盐澉浦“有船舶甚众，运载种种商货往来印度及其他外国”， 此外，海盐又是浙江重要的产盐区，富庶繁华的经济基础孕育了“州少年多善乐府”，在此地形成了动听的新声腔，与原本盛行的北曲及弦索官腔区别颇大，一时大兴，在中国戏曲音乐史上占有过辉煌的一章，流传地区从诞生地浙江发展至江西、山东甚至北京，甚至一时居于四大声腔之首，也是后来昆山腔形成的重要基础。

戏曲作为一种舞台表演艺术，对于创作者的要求非常高，需要创作者熟悉声腔格律和表演规律。明清以来，有大批文人剧本虽然华美典雅，但因为不便排演，而尘封为永久的案头之本，不能搬做场上之曲。清代有位职业剧作家李渔，虽然作品格调不高，但影响很大，他对戏曲编剧工作有如下理论总结和要求：“手则握笔，口却登场,全以身代梨园,复以神魂四绕,考其关目,试其声音……”汤显祖显然是个中高手，他不仅深谙声腔，还能亲自教伶人演唱。他著名的《七夕醉答君东二首》中写到“玉茗堂开春翠屏，新词传唱《牡丹亭》,伤心拍遍无人会，自掐檀痕教小伶”。“檀痕”是指乐器檀板，有控制节奏、主导乐曲的作用。在戏曲乐队中，鼓和板的地位一直很高，相当于西洋交响乐队的指挥。亲自掌板教歌，可见汤显祖的戏曲音乐才能过人。

也正因为“临川四梦”皆依托海盐腔所作，当更为委婉缠绵的昆山腔兴起后，汤显祖好友吕胤昌便下手将作者最得意的《牡丹亭》细细改过，以便适合“吴歌”。此举遭到汤显祖不留情面的激烈批评：“《牡丹亭记》大受吕玉绳改窜，云便吴歌。不佞哑然笑曰：昔有人嫌摩诘之冬景芭蕉，割蕉加梅，冬则冬矣，然非王摩诘冬景也”。他还曾叮嘱演员：“《牡丹亭记》要依我原本，其吕家改的，切不可从。虽是增减一二字以便俗唱，却与我原做的意趣大不同了。”

也有学者认为，这是个误会。令汤显祖反感的改本出自另一位剧作家沈璟之手，吕胤昌只是代为转交。这便引出了明代万历年间剧界文坛另一段公案——汤沈之争。关于这段公案，后来生发为戏曲剧本创作理论一大题目，认为是沈璟所代表的“格律派”（又称吴江派）与汤显祖的“文采派”（又称临川派）之争，多少论文洋洋洒洒，述作丰多。

其实，沈璟堪称万历剧坛领袖，他不仅创作十余种剧本，还厘定曲律、撰写曲论专著，跟随他主张的名曲家有吕天成、王骥德、叶宪祖、冯梦龙等。而汤显祖并无系统的理论论述，也没有紧密的什么派别成员，何况一作“吴歌”，一用“宜（黄）伶”，本不是同一声腔系统，争论调律，难免驴唇马嘴。故此，很快地，就在同时期，剧坛便得出了这样的结论：“守词隐先生（沈璟）之矩镬，而运以清远道人（汤显祖）之才情，岂非合之双美者乎？”

深谙音律的汤显祖，虽放言“宁可拗折天下人嗓子”，实际上绝不会让自己的歌篇到不能付诸舞台的地步，周贻白《中国戏剧史长编》载：钮少雅《格正还魂记》、叶堂《纳书楹四梦全谱》“居然不易一字，照样被之声歌。于以证明汤作并非完全不能上口。”

上海昆剧团 明珠成串 少年成角

在昆曲演出史上，临川四梦都留下了折子戏，历代宝爱，传承至今。上海昆剧团原就长期演出这些折子戏，如今连演完整的“四梦”，明珠果真成串矣，韵致不减，更为光华灿烂。台上有正当年的梅花奖得主黎安、沈昳丽演绎《紫钗记》，气度沉着，那份临水照花人般的默契更不用说。

《紫钗记》

还有上昆最年轻的90后演员挑梁《南柯梦记》。电影《霸王别姬》中两个孩子望着台上泪汪汪地盼着成角儿，那不会是没有来源的想象。但上昆如今的当家人谷好好偏有魄力要让他们“年纪轻轻就成角儿！”蒋珂、卫立两个年轻人也真是争气，国家大剧院满坑满谷的座儿，他们也能挥洒自如。《牡丹亭》是观众最为熟悉的，版本流传无数，此次演出由“昆大班”老艺术家蔡正仁、梁谷音领衔，端的是风月如旧，倩影如梦。“昆三班”黎安、沈昳丽、余彬、 “昆四班”胡维露、“昆五班”张莉、倪徐浩等相随写出一派盛景，还有配戏的十二位花神美人，灵秀得就是一圃争艳的春花，一段“好景艳阳天”，唱得令人心舒。

而作为头场打炮戏上演的《邯郸记》，是上海昆剧团老艺术家计镇华给老生行置下的“两亩地”。此次由小有名气的京剧演员蓝天担纲，“京昆不分家”，他说自己最喜欢的一段是卢生从黄粱一梦中醒来的独白：“生生死死，死死生生，几番荣辱，得失无常，人生百味俱尝尽，也罢！”计镇华亲授的戏，这段的确动人，一生如梦的况味，总是令人沉吟。

写戏者人生如戏 邯郸梦汤翁若梦

这部传奇，也是映射汤显祖自家经历最多的。明代士子唯一的晋身之道是科举，汤显祖的这条路走得真是漫长潦倒，还不如卢生。汤显祖考了四次，皆败北而归。不是因为不得青眼，反而是因为才高名大，招来是非。

汤显祖耕读世家，少有才名，5岁撰对，12岁写诗，1 4岁中秀才，21岁中举，但看似平坦的科举之路，随之终止了。他22、25、28和31岁，一再落榜。28 岁那年，第三次春试，首辅张居正看中他的才气，有意让他与自己的儿子同场得中，以衬儿子的“真才实学”，这是一条抱大腿的捷径，但汤显祖谢绝了，换来落第的结局。代替汤显祖接受拉拢的人得中状元，张居正之子嗣修得中榜眼。31岁，汤显祖第四次赴京春试，这次张居正有意推出长子张敬修和三子张懋修，于是他又派人来游说汤显祖，汤显祖再次拒绝，并掷地有声言道：“吾岂敢从处女子失身也。”结果张懋修高中状元，张敬修赐进士出身，汤显祖再次名落孙山。 直到汤显祖34岁了，张居正病故，他第五次上京春试，才终得以跻身进士行列。

《邯郸记》

新内阁的张四维和申时行也想拉汤显祖做门生，但汤显祖之师罗汝芳正被两位首辅打压，他念及师恩，不肯相就，自请到南京做了掌管礼乐祭祀的一个闲散小官。仕途难有作为，反使汤显祖广泛交游，醉心曲辞。正是在南京的日子里，他开始了自己的戏曲创作。但这种风流注定难以维系。万历十九年（1591年）闰三月出现慧星， 神宗借此“不祥之兆”责备言官工作不力，耿介的汤显祖立刻写下犀利的《论辅臣科臣疏》，列举劣迹，弹劾权臣，不料龙颜震怒，他被贬往偏远的岭南做小史。这些经历都和《邯郸记》中的卢生十分接近，想必卢生一枕黄粱时，梦着的正是汤显祖自己的辛酸、愤懑。

昆曲几度苍凉 今天倍感珍惜

汤显祖的仕途坎坷，昆曲也几经苍凉，曾遭两次巨大危机和难堪冷遇。第一次发生在康熙晚期，被称为“乱弹”或“花部”的新兴地方剧种，蓬勃兴茂，和“雅部”昆曲分庭抗礼。人们开始痛快地发表抑昆曲而扬乱弹的意见，批评昆曲的文雅艰深，欣喜“花部”诸腔的通俗易懂。新兴的花部诸腔，不仅吸引着广大的渔夫农叟，而且也吸引了士大夫。有识之士虽然想振兴昆曲，但是不得不向花部讨出路。至二十世纪，国计民生愈发艰难，雅歌难续，在和“乱弹”的角逐中，昆曲打了败仗，依附于昆曲的传奇的作者们，从此再难打起精神来。像“临川四梦”、《长生殿》、《桃花扇》这样的千钧之作再没有了。多赖昆曲传习所，边演边学，在江南保下一脉火种。

至上世纪八十年代末九十年代初，几乎所有的传统文化都在漂浮苦熬，这也是上海昆剧团最艰苦的时候。台上演《闹天宫》，二郎神带着天兵天将、孙悟空带着小猴子，装扮一新，乐队、舞美、服装、后台准备就绪，幕布拉开，台下三五个老观众，演员比观众还多。“没有经费印说明书，就在剧场外给观众发简单的一页纸的介绍。”谷好好回忆，“后来看到这张纸被扔得满地都是，演员的名字上有很多鞋印，特别难过。”很多人改行，留下的人天天问自己到底在干嘛，演出一场拿一二十块钱，没有观众，还要继续唱戏吗？谷好好唱刀马旦，每天要耍刀耍枪，“好几次我把武旦刀扔掉了，说不干了，想了想，再把它捡回来擦干净。”“那种门庭冷落，我们走过，所以我们倍感珍惜。昆曲有今天，不容易。”谷好好说。

当今天在北京国家大剧院的戏剧场里，我们看到男孩子、女孩子还有中年人、老年人都穿得漂亮体面，在红色丝绒座椅上郑重地坐着，仔细阅读说明书，面上焕发着神采，真是令人欣喜又感动。600年前，由汤显祖在玉茗堂中做得的这场大梦，如此香甜、幽深、绵远，在今天真个又是“好处相逢，相看俨然”，生起无数美好，多少因缘。

汤显祖的纪念活动办了许多年，今年尤其气势宏阔，将汤显祖和莎士比亚作为中英文化交流的抓手，汤显祖和莎士比亚都是1616年逝世，2016年是他们逝世400周年，也多少因为这个原因，汤显祖才被称做 “东方的莎士比亚”。第一个发此高论的，是日本汉学家青木正儿。早在上世纪30年代，在其《中国近世戏曲史》中曾评价：“东西曲坛伟人，同出其时，亦一奇也……”

不过莎士比亚早已尽可能地融入了现代英语文化，影响了全世界。而汤显祖不仅尚不为西人所知，国人对汤显祖也大感陌生，即使戏剧界，对汤显祖剧目的现代利用和拓展，也难以与莎士比亚相提并论。

幸好还能见到这样赏心悦目的精品，上海昆剧团将“临川四梦”首次整体搬演上舞台，在600岁曲辞迤逦响起的背后，是几代昆曲人薪火的传承，同是动人的风景，也是新的传奇。

来源：北京晚报 北晚新视觉网