老影像里的北平真美这种美你们谁见过？

老作家韦君宜对女儿说：“北平那时尽管快失守了，我们这些一二·九学生在拼命喊口号救亡，可是北平真美！你们没见过！“我们是成千论百唱着流亡曲蜂拥离开北平的，实在是忘不了1937年以前的北平，就如我自己忘不了1937年我的母亲一样。”

作者侯宇燕

北平东单大街行人与车辆

在海默编剧，凌子风导演的老片子《母亲》里，抗战爆发前夕，张瑞芳扮演的母亲，千里迢迢去北平看望度过八年囹圄生涯，刚刚获得自由的地下党儿子。于是，整部影片中最富于诗意的一幕开始了。

开往北平的火车并不挤，人人都喜气洋洋的，好像要去往一个圣地。母亲穿着新做的白布褂子，坐在窗口，心早就飞向了北平。旁边一个年轻人叫着他妈妈：“娘。”母亲顺口答：“哎。”满车人都笑。母亲自己也笑了。旁人问她：“您上哪儿去？”“北平。看儿子去。”

那时候的北平是个什么样呢？上世纪50年代的影像，很完美地复原了一个30年代的北平。画外音响着三弦的伴奏声，是悠长、和缓、禅意的。北海的桥上，有穿着和服的浪人及女子走过，暗示着时代的大背景。母亲最终也没能见上一面的儿子，和前来接头的秦文扮演的美丽的北平女子，缓缓地沿柳荫而行，又划着小船儿，从桥下悠悠地穿过。白塔的倒影，映在湖面上。这个画面，让我想起也是老电影的《青春之歌》。谢芳扮演的林道静，和于洋扮演的革命者江华，也是划着船儿，在开满荷花的北海停下桨来。那时候的北京，还都是很像北平的。

凌子风和张瑞芳参加抗战前，都是北平艺专的学生。二十年后，他们有机会以一种委婉曲折的手法，拍摄了上述有关北平的一幕，这也成为整部《母亲》里最有味，最美丽，也最寄托深挚感情的诗意的一幕。是的，北平真美，凌子风们是见过的。

电影《骆驼祥子》剧照

又过了三十年。他拍摄了电影《骆驼祥子》。那时的北京已非北平的模样。于是不得不搭棚，塑造出一个虚拟的北平。这个北平没有了赖以维系的广阔空间，只能靠演员出色的表演来弥补空白。于是我们看到虎妞一扭一摆地踅摸进果子铺，胸脯挺得高高的。“这是什么？”“杏干。”“来一斤。这个呢？”“海棠干。”“也来一斤。”“哎！”我们看到拉着锃亮新车的祥子喜气洋洋停在胡同里一个摊位前，摊位后的门楣上，挂着宁静的红横幅：“吴昌硕画展” 。“掌柜的，来一斤槽子糕哎！”“得嘞您哪！”我们看到，因家贫不得不卖娼的小福子在大雨中躲在胡同里一户人家的屋檐下。祥子拉着车匆匆奔过：“要车吗您？”四目相对的一瞬，三弦又响起来了……

《祖国的花朵》，也是拍摄于50年代的。孩子们出入玩耍的院落，都是一两进的，挂着竹帘。空间一点不局促，院子里高高下下摆的全是花，碧蓝的天空还时常有鸽群飞过。摄制于60年代初的《地下尖兵》，被网友们称为最好地还原了北平的影片。胡同、四合院、牌楼、城门、北海、天坛、颐和园，从颐和园通往城里的幽静土路，还有游击队驻扎的山势险峻、沟壑纵横的黑山扈……

《停战以后》里的北平，也有牌楼，有大街，还出现了幽静的燕京大学。张平扮演的和谈代表，与秦文饰的教授女儿、英文翻译梅初——原型即王光美——坐着小轿车来到张平十几年前读过书的地方。大学里的教授，都很有北平味儿。多为一袭大褂，也有穿西装的，却手执烟斗。家中的布景，朴素中透着现代，一点都不马虎。黄素影扮演的梅初家老妈子，也很像王蒙在50年代初写的《青春万岁》里苏宁家的保姆，小白褂，干净利索，透着股精明劲儿。

《民主青年进行曲》，是在北平刚刚改名为北京的前后脚时段拍摄的，里面的人物，都是后来的大明星。即使不起眼的小反派，也是后来演日本军官已臻化境的方化。而像孙道临这样的主角，本身就是北平的学生，在北平成长、读书的。影片里，他走到清华大学的二校门前，绕道去同方部找昔日的同窗，却被那些穿着背带裤，在油印机前忙碌的女孩子的热情所打动。我想孙道临演到这里，心头一定会涌上十几年前，一二·九抗日救亡时期，他的北平学生生活吧。

那时的北平真美啊！她就如这些北平学生自己的母亲一样。