玫瑰若用真名你才不会把它当爱情

“昔日玫瑰以其名流芳，今人所持唯玫瑰之名。” 翁贝托·埃科的代表作《玫瑰的名字》用这句古谚作结，用来表达对人类执着于符号的象征意义却忽略事物本质的反思。

作者吾云

在以委婉含蓄为美的时代，玫瑰鲜艳的色彩、扑鼻的浓香成了原罪。

情人节的时候，总有人转发“你收到的玫瑰都是月季假冒的”这类旧闻。是有人用月季以次充好、冒充了玫瑰吗？其实并没有，插在花瓶里的那些花大、色美、瓣厚的“标准玫瑰”，是中国本土的香水月季与欧洲突厥蔷薇杂交之后产生的新品种——杂种香水月季；而妙峰山上种植的那些真正意义上的玫瑰，花型瘦小、颜色单一、花期极短，并不适合在节日赠送。

月季没有冒充玫瑰，而是假借了玫瑰的名字。这不是名不副实的问题，而是实不副名的问题。要搞清楚玫瑰的名字到底代表什么，不妨看看“玫瑰”这个词的指代对象和文化意义的演变史。

情人节是洋节，但是“玫瑰”这个词却土生土长，早在战国就有“玫瑰”这个词了。从造字就能看出，“玫瑰”原本是和珠宝美玉相关。大家都听说过 “买椟还珠”，在这个记录在《韩非子》的故事中，玫瑰和珠玉、翡翠一起，被用来装饰那个奢侈的珠宝盒；而在以铺张、华丽传世的《子虚赋》中，云梦泽里的土是“锡碧金银，众色炫耀”，云梦泽里的石头则是“赤玉玫瑰，琳瑉琨吾”。王安石在《次韵答彦珍》中形容友人的文章是“一篇美玉缀玫瑰”，看来， “玫瑰”不仅宝贵，含义也很美好。

到了唐宋时期，玫瑰一词已经用来专指植物。玫瑰原产于中国等东亚国家，传说在汉代的乐游苑里就种植玫瑰。植物是怎么和珠宝联系起来的呢？按照明朝《群芳谱》的解释，因为过去的人们觉得玫瑰花很珍贵，所以用珠玉的名字为其命名。宋代的王谠还有另一种解释，说时人称为“玫瑰”的植物开花像梅，叶子像槐，“玫瑰”其实是“梅槐”的讹误。看到这里不难发现，古人眼里的玫瑰和花店里的玫瑰的确不一样。

不像作为珠宝的玫瑰，作为植物的玫瑰可没有那份“贵命”。宋张翊作《花经》，按照官爵的等级，从一品九命到九品一命，给百花排序。玫瑰只在七品三命，还不及五品五命的杨花和桃花。

明末文人文震亨著有《长物志》。堪称一本“晚明生活美学指南”，他可看不上玫瑰。论气味，玫瑰香味持久但浓烈，但“实非幽人所宜配”；论观赏，花色俗气，枝条多刺，不甚雅观。

同样生活在明末的戏剧奇人李渔也同意文震亨的意见。他刻薄地指导说，要是簪玫瑰，只能压在发髻下，万万不可以露出花形，否则就是村妇的打扮了。玫瑰花的香味也让玫瑰无法像兰花那样高洁。“凡人骤见即觉亲者，人中玫瑰，而非友中芝兰也。”

在以委婉含蓄为美的时代，玫瑰鲜艳的色彩、扑鼻的浓香成了原罪。

无法上得厅堂，只好下嫁厨房。有点俗气又有点小家子气的玫瑰从文化圈中的明争暗斗中铩羽而归，却在食谱和通俗小说中发掘了自己的价值。谁不爱玫瑰那种特别的甜香呢？最文雅的玫瑰吃法在《红楼梦》里，因为宝玉挨了毒打，王夫人才舍得把那一瓶三寸大小、螺丝银盖的玫瑰清露拿出来，又是这瓶玫瑰露，在之后的故事里引发了许多事端。曹雪芹可不是胡编乱造，1697年夏天，他的祖父曹寅曾向康熙进贡了八瓶玫瑰露，足见金贵。

玫瑰的其他吃法，则亲民和通俗了很多，比如《金瓶梅》里面的玫瑰搽穰卷儿、玉米面玫瑰果馅蒸饼儿、玫瑰元宵，更不要说食谱《调鼎集》里记载的玫瑰卷酥、玫瑰粉饺、内府玫瑰糖饼……听着就让人口水直流。

一旦用于满足口腹之欲，玫瑰的形象便高雅不起来了。吃就算了，还常常和猪油、洋糖搭配，有时还得裹上面皮下锅油炸。油炸玫瑰和丫鬟头上的桂花头油一样，都带着些油腻腻的市井气。这模样和今天洋气、高贵的情人节玫瑰是绝对不沾边的。

那么，今天我们在花店里买到的花朵硕大、花色浓丽、花瓣厚重的月季花为什么也被称作玫瑰、甚至成了“标准玫瑰”的形象呢？这恐怕是翻译闹的“乌龙”。英语中的rose是蔷薇属植物的统称（拉丁语是Rosa），对应着汉语中玫瑰（拉丁学名Rosa rugosa）、月季（拉丁学名Rosa chinensis）、蔷薇（拉丁学名Rosa multiflora）好几个子类。

Rose在西方文化中是个含义丰富的符号：希腊神话中红色的rose是被爱神阿芙洛狄特的鲜血染红的，《圣经》中 “Rose of Sharon”（一般译作“沙伦的玫瑰”）是基督的化身，英国的“Wars of the Roses”（一般译作“玫瑰战争”）让红白相间的rose成为英国国花、《达芬奇密码》里又提到五瓣rose是女性的象征，也不知从什么时候开始，送rose成为了情人节的“标配”…… 这么多不同的rose，却一概翻译成玫瑰，用小名字涵盖大范围，自然容易引起混淆。

值得一提的是，上述这些西方文化中的rose，恐怕也不是我们今天收到的情人节玫瑰。因为直到1867年，法国人才第一次培育出杂种香水月季。虽然出现时间晚，但是这一点也不妨碍它的形象在全世界成为了“标准玫瑰”的表率。

汉语中的“玫瑰”，曾指一种珠宝，后来指代一种和月季、蔷薇相似的本土植物。在今天，虽然传统的玫瑰也仍然保留玫瑰的名字（比如我们吃的玫瑰馅饼、擦的玫瑰香膏、喷的玫瑰香水，原料都是Rosa rugosa），但更多时候，玫瑰的指代对象变成了杂种香水月季。不得不说选择玫瑰作为译名是颇有美感的，也足够和爱情的象征匹配。要是用上 “杂种”的真名，恐怕没有人会把它作为忠贞爱情的见证了。