作者：顾臻

其实，当年“北赵”的名声一点不比“南向”弱，尤其在文化人圈子里。

■武人家族，文风偏盛

赵焕亭原名赵黼章（发表的作品上均写作赵绂章），生于清光绪三年（1877年）正月初六，河北玉田人，卒于1951年农历四月。他的祖上是旗人，隶汉军正白旗，始祖赵良富清初从龙入关，后落户在丰润铁匠庄。

赵家第五代的赵之成在清乾隆三十六年中了武举，于是迁居玉田县城，到赵焕亭已是第十世。赵家虽出身行伍，但逐渐注重文化教育，赵之成的儿子做了候选布政司理问，孙子赵长治中秀才，据《玉田县志》载，其人好善乐施，抚悯亲族，望重乡里。赵长治的儿子赵大鹏中武举，孙子赵英祚（即赵焕亭的父亲）于同治十年中进士第272名，位列三甲，曾任山东鱼台知县，还曾署理夏津、泗水、金乡等县，主修了鱼台和泗水县志。因为老爹在山东做官，所以赵焕亭的出生地据其自述是山东济南，而非河北玉田。

赵焕亭的爷爷是武举，克承家风，但自他的父亲开始，文风大兴。他的大哥赵黼彤中了秀才，二哥赵黼清是举人，三哥赵黼鸿更出色，是光绪十九年举人，二十一年进士，然后入了翰林院，进入民国后当过常熟知县。出生在这样的家庭，周围又完全是读书的氛围，想不念书大概也不行。幸好他也是读书的材料，据说当时和他二哥、三哥在济南被人称作“玉田三珠树”，可见书念得相当不错。

■师长亲友尽牛人

官宦人家子弟开始念私塾，不论主人学问大小，修养高低，都会聘请塾师，比如张謇是清末的状元，同样也请了同乡孙锦标先生到家里做塾师。赵家也不例外，赵焕亭在其笔记小品《小鬟劝酒不停筝》中，提到他的开蒙师父叫赵麟洲，栖霞人，对于当时常用的幼儿教材《明文明》就颇有不同意见，为此还曾与赵家的通家至好蒋庆第及其西席刘谦甫辩论，就是有点口吃，常落下风。蒋庆第字箸生，玉田人，咸丰壬子进士，历任山东武城、潍县、峄县、章丘等地知县，官声很好，甚得百姓拥戴，后因回避兄弟不能同省为官的规定而改任闲职内阁中书。刘谦甫的生平不详，只知道他也是丰润名士，其人口才便给，善辩论，慷慨多义气，曾经扇过当地贪酷县令的大嘴巴子。

蒋庆第文名响亮，著有《友竹草堂集》，书名是翁同龢题的。当时与他齐名的还有一位赵菁衫，名国华，也是丰润人，进士出身，曾为乐安知县，“以古文辞雄北方，长居济南”，著有《青草堂全集》。《清稗类钞》中说他“清才硕学，为道、咸间一代文宗。”赵自署的集句门联很有趣：“进士为官，折腰不媚；贵人有疾，在目无瞳。”（赵的左眼看不见）赵焕亭和他的二哥、三哥则同样因通家之好的关系，又拜赵菁衫为师，学诗和古文。

■点儿背不怨社会

父、兄、师长的水平如此，赵焕亭也该不会差到哪儿去，何况还是“三珠树”之一。不过，赵菁衫称得上是名符其实的“独具慧眼”，他看了哥儿仨的习作，慨叹老二、老三的文章已经露出显贵的迹象，很快就能成就功名，老四才具更好，但文气中透着福薄，将来也就是在江湖上出出名了。果然二人一个中举，一个中进士，老四倒是去过北京城，但是朝廷宣布废除科举，眼瞅可能到手的功名，突然彻底泡汤了。

现在有句流行话，点儿背不能怨社会。百年前的赵焕亭显然明白此理，所以并未自暴自弃，继续认真读书。他的家中条件不错，亲友又遍布各地，或为官，或居留，于是他出门四处游历，走遍山东省内各处，登泰山，谒孔林，又登蓬莱、崂山观海，据说还曾北到辽沈，南达江汉，亲身实践读万卷书，行万里路的古训，眼界和见识自然非闭门翻书、编纂文字之辈所能比。

当他因武侠小说成名后，还应邀在京沪的不少报刊上开设专栏，如《金刚钻月刊》上的《今昔斋丛谈》、《小说月报》上的《围炉夜话》和《青城丛话》、《新东方杂志》上的《潜庐漫墨》和《益世报》上的《晚晴轩漫话》等，将自己所闻所见的北方风土人情、山东河北尤其是玉田本地文化名人的掌故逸事等，写成文言小品文介绍给读者，颇显他的文章造诣。

■人过中年，一朝成名

赵焕亭在科举被废除后，是否从事过什么职业，以及靠什么生活，由于缺乏材料，尚无法得知。仅略知进入民国后，他曾经有若干机会可以入幕当道要人帐下，但他谢绝了邀请。雅号“民国老报人”的倪斯霆先生曾提及，赵焕亭可能在民国后做过《汉口新报》的主笔，可惜未能找到这份报纸和更多相关资料。

赵焕亭正式以职业写手、武侠小说家的身份出道始自1922年初，名作《奇侠精忠传》开笔，此时他已经45岁。该书以清乾嘉年间杨遇春兄弟平苗、平白莲教事为主干，杂以江湖朝野间奇侠剑客故事以及白莲教的种种异术奇闻，比“南向”《江湖奇侠传》的写作时间早一年，且并无连载，直接出版单行本，十年间至少再版了八次。

1923年他又开始创作《英雄走国记》，该书取材明末清初笔记，描写南明志士奇侠的抗清故事。之后数年间他陆续创作了《畿东大侠殷一官轶事》、《双剑奇侠传》、《北方奇侠传》、《惊人奇侠传》等十几部长篇小说。京津沪的报纸上也经常有他的武侠小说连载，但不少没有出版，有些是报刊短命倒闭，有些可能因报方突然更换连载，被迫中断，这样的半成品粗算起来也有十几种之多。

或许是他的武侠小说让人们认识了他的文笔和写作功力，当时报界和小说界名人如恽铁樵、徐枕亚、王小隐、冯武越等，皆与他有书信来往，或订交，或论文。

赵焕亭写的小说并不限于武侠小说，他还写了《巾帼英雄秦良玉》、《明末痛史演义》、《不堪回首》等历史小说。

■虚实之间，避短扬长

关于赵氏武侠小说的评论已经不少，笔者觉得有一个特点似乎谈得不够，那就是避虚就实。

武侠小说离不开武打，尽管书中他经常侃侃而谈内外家拳术之别，还率先将“武功”一词引入武侠小说，但在他其实是弱项，因此他经常用华丽的、近乎程式化的华丽辞藻，描写两人的激烈交锋，仿佛古典小说或评书中两军阵前的交锋一般，动辄来上几十百字对偶句、排比句，看着刀来剑往，煞是热闹，却让人有隔靴搔痒之感。

若涉及书中人物之间的交往与关系的处理、各类生活琐事的碰撞与解决，他的笔触立刻就变得异常生动有力，充满生活气息，对人物的行为举止、言语神态的刻画莫不细致入微，处处显示出他有着异常丰富的人生阅历和对生活的细致观察。对世态炎凉、人情冷暖的描摹，更见功力。

比如《畿东大侠殷一官轶事》中有一段描写，名镖师李红旗被劫镖后，变卖家产后尚缺几百两银子赔款，以为和北京镖局同行交往多年，这最后一点银两多少能得到点帮助，结果各位大小镖头该吃吃、该喝喝，拍胸脯的、讲义气话的、仗义执言的……表演了一个够，最后镚子儿不掏，躲的躲，藏的藏，还有捎回点风凉话的，把李红旗气得半死。张赣生先生称赞这段文字不让吴敬梓《儒林外史》专美于前，类似的文字在赵氏小说中也不止一处。

■民俗史料，丰富有趣

赵焕亭长于写实的特点，不光表现在人情世故方面，还表现在小说素材的使用上。书中提到的京剧剧目超过四十个，还引用了其中不少唱词；北京、玉田的方言俗语在书中俯拾皆是，更有涉及北京的名胜、美食以及传说，令人颇广见闻。即使书中不经意间写到的地方风物也很同样饶有趣味。比如《北方奇侠传》中提到向坚等几兄弟于苏州城外要离墓前，给黄鼐饯行。此地风景如画，左揖支硎山，右临枫泾，不远处是“隐迹吴门，为人赁春”的梁鸿之墓。

这个硎字在书上是石字边加刑字，字典上查不到。赵焕亭游历四方，这些小地方应该不会胡编乱写，于是笔者根据上面这段描述向苏州一位关心地方文史的朋友询问，他证实苏州阊门外确有支硎山这个地方，清代还挖出过古要离墓的石碑。赵书中的方位描写与当地史志中的记载完全一致。同时他还说了件有趣的事，无锡近年开发了一个鸿山景区，里面建有梁鸿墓，宣传力度很大，其实无锡史志办公室重刊的清代道光《梅里志》上已有“讹宅为墓”的说法，书中也考订梁鸿葬于皇山（即鸿山）一说是错误的。地方政府追求GDP的决心可见一斑。

另外，赵焕亭还提到小时听乳母讲的一个民间故事。一个南方蛮夷国的王子打了败仗，跑了三天没吃没喝，结果在一个山村夫妻豆腐店中，连干了四大碗嫩菠菜豆腐汤，觉得美味无比，非要问名字，女的就说叫“红嘴鹦哥抱玉石”。王子回国后又能大吃二喝，结果有天忽然想起这道美味，但御厨不会做，被冤杀了好几个，才有聪明宫女救了急。这个段子其实近似著名单口相声《珍珠翡翠白玉汤》，但居然会安到南方蛮族王子身上，也许值得民俗专家深入探究一番呢！

■武侠江湖，世俗风情

赵焕亭的写实态度，还表现在对生活内容细节的描写，简直到了事无巨细都要交代的程度，有时甚至有点走火入魔，走向了极端。这在小说写作上反容易成为缺点，1934年白羽就在一篇文章中直言不讳地批评赵焕亭“……作者虽是一位玉田老举人，却好于不必要处，写女人……”简而言之，就是有秽笔。

此外，1933年天津《天风报》上一位律师读者撰文谈到平江不肖生、还珠楼主和赵焕亭三位时指出：“赵焕亭的作品是偏在描写男女琐屑上的。”这句话说可谓一语中的。自其成名作《奇侠精忠传》以降，作品中对于男女关系落笔很多，奸夫淫妇之行，下流坯子偷香窃玉之勾当描写得尤为细腻，颇有《金瓶梅》的影子与味道。以今天的标准，黄色还谈不上，但尺度也有点偏大，后来可能有来自读者或者当局的压力，书局方面要求赵焕亭对某些内容做了删节和修改，比如受古斋再版《奇侠精忠传》、大通版的《双剑奇侠传》等，近些年再版的版本都是来自这类“洁本”。

虽然赵的写作主旨是本着传统的文以载道，是在批判，但一丝不苟地如实书写这类内容，格调实在有点不高，也真的没有太多必要。进入上世纪三十年代后，这类气味不佳的笔墨基本从赵氏小说中消失了。此时北派五大家已经纷纷崭露头角，并后来居上，赵焕亭的小说虽在后起作家眼中显得陈腐，不过白羽对赵焕亭也有肯定，他认为大侠殷一官就较好。该书中对于人情世故的深入描写，未始没有给白羽启发，后来形成了他的“社会武侠小说”或“社会反讽派”的特色。

武侠小说研究专家们曾经根据武侠名家作品的不同特点，有按照神怪、技击、言情等分成几类的，也有分成奇幻仙侠派、社会反讽派、帮会技击派等几派的，“北赵”一直只是挂着个地域头衔，既没被归类，也没被划派。笔者以为，世俗风情描写是赵焕亭之所处，其他名家在这方面均有所不及，若给他的小说挂上个“世情武侠小说”的牌子，倒也算得上名实相符吧！

（原标题：世情武侠赵焕亭）

来源：北京晚报