作者：吴霖

摘星集封面书影

作家出版社在1958年2月同时出版了两本诗集，这两本诗集不仅名称相近（均为三字，以**集为名），而且开本、字数、甚至印数都几近一致，但非丛书。书均为小32开，软精装，雅致可爱。装帧设计也同为一人，即藤韡。这两本诗集，一为冯至《西郊集》，一为井岩盾《摘星集》。

冯至（1905-1993）为著名学者、诗人，1927年4月即已出版诗集《昨日之歌》，后在德国海德堡大学获哲学博士，抗战期间任教西南联大，向为大家所熟知，但井岩盾是谁？似乎少人知晓。

冯至的《西郊集》分四辑，分别是《我们的西郊》《我的感谢》《握手》《旧的和新的故事》，最后有作者所作《后记》一篇，交待了编集的缘起和来龙去脉，是解读作者和作品的重要文字。《摘星集》也分四辑，即《摘星集》《春耕集》《海上集》《南行集》，但诗集无自序或后记，使后来人失去了了解作者当年创作心境的机会。

《摘星集》每一首诗歌的最后，留下了写作时间和地点，这给钩沉作者留下了草蛇灰线。诗集中的第一首《星》，写于1940年2月，延安。最后一首《岭南道上》，写于1957年2月，柳州。整整十七年的时间跨度，诗集不仅记录了一位诗人的人生，也记录了他的心路历程。从第一辑写于1940-1942年延安，第二辑写于1945-1956年东北可以得知，井岩盾应该是从宝塔山下走出的诗人，抗战胜利后，又曾经成为挺进东北的一员。

经过慢慢搜寻，井岩盾的生活轨迹，大致勾勒出了一个轮廓。

井岩盾，1920年出生，山东东平县护驾村人。据传说，该村的得名是大中祥符元年（1008年）十月宋真宗一行自澶州至泰山封禅，路过此村时，村内百姓曾自发护送皇帝登泰山，宋真宗为此感召，故封为护驾村。1936年夏，井岩盾考入山东省立寿张简易师范学校，学制四年。次年，“七七事变”爆发，山东流亡师生集体经过艰苦跋涉七千里，于1939年初春到达四川绵阳地区，学校更名国立第六中学。队伍中，即有老师李广田，也有井岩盾、朱寨，以及后来匆匆追赶而来的贺敬之……

国立六中设校本部、四个分校。校本部设高中部、高职，校址为绵阳民生工厂旧址。一分校设在梓潼文昌宫，主要是师范和简师，井岩盾即在此地。比井岩盾小四岁的贺敬之也在一分校。

井岩盾以报考“山西民族革命大学”的名义，1939年12月8日，加入了共有200多人从成都出发的队伍，但大多数人真正的目的地是延安。对曾从山东长途跋涉到四川的的流亡学生来说，这其实又是一个小长征。据井岩盾记载，1940年2月3日到达延安，住在北门外一处空房里，10日左右，即进入鲁艺。

井岩盾考入的，是鲁艺文学系第三期。那一批同学中，朱寨说，第一个被录取的，是来自北平的冯牧。朱寨在去延安之前，是在德阳的国立六中二分校，他自述，他是在1939年底去的延安。是否与井岩盾同一批队伍，未能证实。贺敬之是稍后跟两个同学自己跑去延安的，他也考入了鲁艺文学系第三期，成了年龄最小的学员，入学时间比前者晚了好几个月。

朱寨（1923-2012）是井岩盾的鲁艺同学，也是迄今我惟一找到为井岩盾写过纪念文章的，题目就叫《怀念井岩盾》，此文先后两次被收入朱寨生前的文集，经过对读，除了个别词句，基本相同。朱寨在《记忆依然炽热——师恩友情铭记》一书后记中写道：“收入此集中的文章都曾在报刊上发表，有的还曾收入过其他文集……”的确，在此书中，几乎所有文章末尾均标注了发表出处，但，《怀念井岩盾》一文最后一行空空如也。是忘记了标注？还是根本没有发表？这是一个悬念。以朱寨的影响，当年要发表这样一篇文章应非难事。《记忆依然炽热——师恩友情铭记》2011年2月出版，次年3月，朱寨去世。这本怀人的文集，成了朱寨的文字绝响。

通读《怀念井岩盾》一文，发现其中的大部分信息是来自故友曾出版过的诗文，这应该是朱寨在晚年写作此文时，将井岩盾的各种著作重新浏览了一遍。文中关于井岩盾的生活细节，很少，这不免是种遗憾。但那一个时代的人，都把对生活琐事的记录作为一种文病，往往在下笔时会刻意回避。作为“在延安的窑洞里，大家挤在一铺土炕上生活了好几年”（朱寨语）的同学，其他如冯牧、贺敬之似乎并没有为井岩盾这位早逝的老同学写下只言片语，因此，朱寨的这一篇回忆，足可让人唏嘘和感怀。

井岩盾右一1951年4月临津江北葛云里

在2011年春一个关于回顾文学研究所历史的访谈中，朱寨也曾提及井岩盾，说：“井岩盾是一个热情的人。”并间接地提到了井的死因，说：“后来他批曹葆华时激动得站起来，一下子摔倒在地下，送到医院后再也没有救过来。”这是惟一见诸文字，直接说及井岩盾死因的。那一年，是1964年9月。

这又是需要解开的谜。因为1964年，正是前一次运动的间歇、后一次运动的来临之前，是什么样的契机会使得井岩盾如此激动，当然，朱寨所言的“批”，并不一定是指“批判”，也可能是“批评”，既可能是政治上的，更可能是学术上的。论起来，曹葆华还是井岩盾在“鲁艺”的老师。曹还与当时文学所的“一把手”、井岩盾最尊敬的老师何其芳有着紧密的友谊。

作为诗人，《摘星集》是井岩盾第一本、也是惟一的一本诗集，如果不是留下了《摘星集》和另外几本被出版的散文集，他在文坛，几乎如鸟在天空飞过，不会留下任何痕迹。

曾熟悉井岩盾的人，已然纷纷凋零。要么岁月无情，遗忘得彻底；要么在仅存的记忆中，故人的形象也渐趋破碎和愈加的模模糊糊。也有人会间或在叙述自己的编年史时，偶尔想起他。李纳是鲁艺文学系第四期的学生，她回忆，1949年7月第一次文代会，她是和井岩盾和严文井一起作为代表从东北进京的。被安排住在南河沿一家小旅馆中，第二天，曾在北平工作过的严文井带着他俩一起游玩了北海、故宫、景山、颐和园。那是李纳第一次去北京，应该也是井岩盾的第一次，她还记得在他们三人站在景山顶上，眺望北京的“红墙金瓦，城阁巍峨，水清树碧”，井岩盾激动地张开了双臂，大声喊道：“这真是一个伟大的艺术品啊！”

在当年延安鲁艺，有着一个“藏书颇丰的小图书馆”（冯牧语）在井岩盾的眼中，鲁艺图书馆“藏书之多，在当时的延安足以自豪。”但在好学的学员中仍流行着抄书，将自己喜爱的诗文抄录在笔记本上，以便时刻翻阅学习。在今天的延安革命纪念馆里，陈列着井岩盾当年的抄书本，上面抄录了歌德、彭斯、普希金、莱蒙托夫、叶赛宁、艾青、康白情等诗人34首和4首蒙古民歌。不幸的是，被井岩盾认真学习过的后两位中国诗人在1957年均被打入了另册。不仅于此，自1958年1月至12月，井岩盾在文学月刊《处女地》和作家思基共同担任了主编。3月号的头条，有井岩盾写的《艾青批判》长篇文章。从学习对象到批判对象，应该是井岩盾所始料不及的。

井岩盾，1947年于吉林法库城

一个少为人知的诗人，井岩盾最后的下落如何？1964年9月27日的《光明日报》第三版的一则讣告揭开了谜底。讣告全文如下：

中国共产党党员、中国科学院文学研究所副研究院、作家井岩盾同志，于九月二十五日下午六时半在北京因病去世，享年四十四岁。定于二十九日上午九时在嘉兴寺举行公祭。生前友好如赠花圈、挽联、挽词，请径送嘉兴寺。特此讣告。

井岩盾同志治丧委员会名单

主任委员：张友渔、田夫

委员：王抗、王平凡、毛星、刘白羽、朱丹、朱寨、何其芳、严文井、周立波、张铁夫、张僖、马仲扬、唐棣华、唐弢、贺敬之、冯至、冯牧、贾芝、葛洛。

这个讣告不仅交待了诗人井岩盾的最后下落，并且信息量丰富。一是讣告刊登的及时。9月25日下午去世，27日即刊登了讣告，29日举行了追悼会。如果用那个时代的语言解读，于井岩盾而言，当是政治上的盖棺定论。二是治丧委员会的人员组成。两位主任委员张友渔和田夫，应该是时任中科院哲学部的党政领导，而名单中的其他人，几乎都是井岩盾的师友，他们之间的关系溯源自延安鲁艺。他们的人物关系，及其所延伸的故事，构成了延安鲁艺史和当代文学史的重要一部分。

名单中，当然也有非鲁艺谱系的人物，如冯至，他和井岩盾的缘分或许就源自作家出版社1958年那两本同月出版的诗集。还有，如唐棣华（黄克诚大将的夫人）是文学所的领导，唐弢是同事……

井岩盾在44岁“正是结硕果的年龄”（朱寨语）去世，对本人、对家庭固然是不幸的。但也因此躲过了随之而来的“史无前例”，故幸与不幸，孰知乎？！

岁月忽忽，转眼距井岩盾离世已半个世纪了。今天，还有谁会记得曾有过这样一位热情的诗人。谁还会在历史的旧纸中寻觅模糊的背影，倾听谁或谁对他的呼唤？

《草叶》是鲁艺于1941年11月创刊的文学双月刊，何其芳主编。一共只出版了六期，在次年9月休刊。在这仅有的六期中，井岩盾在第2期和第4期各发表了一首诗，即后来收入《摘星集》的《在收割后的田野上》和《燐火》。在鲁艺旧人胡征的文字叙述中，听到了何其芳对井岩盾的呼唤：“某次，刊物付排了，主编何其芳走进文学系过道喊叫：‘井岩盾，你的诗还没有写起呀？版面给你留着。赶一下，赶一下！’”

在鲁艺文学系大多数人的眼中，何其芳有着很高的威信。对井岩盾而言，也应该是如此的。听说，诗人出身的何其芳对井岩盾的诗作，有着较高的评价，胡征的回忆是一例，《摘星集》的出版当又是一例。从专业作家和文学月刊《处女地》主编的岗位上，去往文学研究所做副研究员，如无意外，应该是在响应何其芳的召唤。

还是在朱寨的回忆中，我们得知，井岩盾在东北期间，曾做过陶铸的秘书。他能完整背诵陶铸写于戎马倥偬、连自己都没有保存的口占诗作。他曾在朱寨面前多次情不自禁的朗诵陶铸的诗篇，可以看出他对陶的敬佩。但不知何故，当四野大军南下，井岩盾却留在了东北。

井岩盾去文学研究所，应该是他第二次进京工作，时间大约在1959年前后。第一次，可能在1952年左右。侯唯动是井岩盾鲁艺文学系的同期同学，1954年从东北到京，先去看了胡征，后去了胡风家。再后去文化部找周扬，正在开会的周扬在会客室对侯唯动说：前年发电报调你们，只井岩盾、管桦来了，你和胥树人不来。

井岩盾（左）与作家韶华1951年在朝鲜前线

在目前所能见到的关于井岩盾的回忆中，最生动的，是来自一个可能从来不认识井岩盾的人。白桦在2012年发表的《我的仲夏夜之梦》中曾回忆1953年他因修改剧本住进了北京西单舍饭寺12号“中央电影局电影剧本创作所”，他在文中写道：“在编剧们住的那座主楼里，每逢周末，整个楼的人几乎都探亲访友去了。晚饭后很安静，到了六点，楼道里总会传来一个女人的叫声，叫的是一个人的名字，那个名字叫井岩盾。她的声音响亮、尖细，而且有些犹疑。每一次都要叫到十几声以后才消失，之后寂然……”

这神秘的呼唤，让白桦好奇不已，却又无法打探。当夏初海默从朝鲜板门店回来，白桦向他提的第一个问题就是每周末呼唤井岩盾那女声的来源。海默回答：“那一定是关露。你知道关露吗？”

海默告诉白桦：“在这座楼上，不少人躲着她，一到周末她所以呼叫井岩盾的名字，因为她太寂寞，无人诉说。”

“井岩盾是她的爱人吧！”白桦问。

“不！井岩盾是一位曾在延安鲁艺学习过的作家，我们所的一位编剧。他只有三十来岁，比关露小十几岁哩！可能井岩盾和她谈得来，或者只有他不好意思拒绝关露。”

白桦确是写戏的高手，此处不见人物，却写出了人物。

（原标题：谁在呼唤井岩盾）

来源：北京晚报

编辑：TF2018